NUL TRECUT am plecat din Miinchen 

pentru câteva zile în Țară. Da, aţi auzit 
bine — n-am spus că am fost în România, 
fiindcă nu fac parte din categoria turiștilor, 
ci mi-am vizitat Ţara. Am fost deci în Ţara 
mea. În acel loc cu amintiri, cu bucurie şi 
tristeţe, râsete şi lacrimi, durere şi iubire — 
un loc veşnic frumos şi uneori chiar feeric, 
al cărui chip azi îl port în mine, în eul meu 
tăcut. Este Heimat-ul interiorizat, corect spus 
pe nemţeşte un innere Beheimatun (greu de 
pronunţat şi de aceea nu vă voi chinui în 
continuare cu alte expresii germane). Se spu- 
ne că acest cuvânt, „Heimat“, n-are sinonime 
în alte limbi şi nici în limba română, căci 
prin „vatră“ sau „patrie“ se denumeşte de 
fapt altceva. 

Să revenim însă la ceea ce am spus mai 
înainte. Mi-am păstrat Heimat-ul în felul 
meu, într-un mod individual, sentimental şi 
spiritual, cu toate că de ani de zile locuiesc 
în capitala Bavariei, unde am un domiciliu 
permanent. Nu mă pot plânge, sunt „un in- 
tegrat“ din punct de vedere social şi profe- 
sional, n-am probleme cu limba germană, 
deci cu nemţii majoritari, şi nici cu mino- 
ritarii „din alte naţionalităţi“, care, la Miin- 
chen, provin din peste 80 de neamuri. 

Deci am fost în Ţară, unde acum însă 
sunt un străin, ca de altfel şi în Germania. 
Cu toate că în România, chiar după câteva 
zile deja, mă simt iarăși ca altădată, „ca aca- 
să“, uitând pentru o vreme că sunt doar un 
oaspete bine-venit, cazat temporar unde- 
va, urmărit tot timpul de gândul despărțirii 
— momentul de care nu poți scăpa, care apare 
peste o săptămână, iar apoi peste câteva zile 
şi la urmă peste câteva ore. 

Am fost şi în Bucureşti. Acolo am reîntâl- 
nit câțiva prieteni dragi. M-au invitat la un 
mic party. După îmbrăţişări şi săruturi de 
revedere, m-au întrebat: 

— Ai lăsat maşina în parking? 

Am răspuns că am lăsat-o într-un loc de 
parcare. 

Apoi gazda ne-a invitat la un pahar de 
ţuică bătrână (după ce spusesem că, fiind în 
Ţară, nu vreau whisky, nici gin): 

— Please, my friends, la un drink, haideţi 
în living. Ileana, adu, te rog, sticksurile şi 
snacks... 

Am discutat şi despre weekend-uri la Si- 
naia, despre make up-ul doamnelor din noua 
high society, probleme de marketing ş.a.m.d. 
Dar, cum era firesc, şi despre România şi UE, 
de la care, aşa se crede probabil şi acum, 
mâna cerească o să cadă pe meleagurile ne- 
vinovate ale Ţării, transformându-le în 
mod miraculos chipul într-un stil „vestic“ şi 
„european“, un fenomen care s-ar putea 
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compara cu mutaţia unei femei de la ţară 
care, părăsindu-şi satul, renunţă de la o zi la 
alta la portul ei rural şi îmbracă un costum 
de damă de la oraş, vopsindu-şi părul, rujân- 
du-şi buzele, iar apoi deodată apar proble- 
me vizibile când începe să umble în pantofi 
cu tocuri înalte. 

Lângă fostul magazin „Eva“, pe bule- 
vardul Magheru, se află un chioșc, unde poţi 
consuma pui la rotisor — aşa se spunea când- 
va şi sunt convins că şi acum toată lumea 
mă înţelege şi ştie despre ce este vorba. 

Aici lângă „Eva“ (desigur, între timp 
şi-a schimbat şi ea numele, dar nu ţin minte 
cum se numeşte acum), deci la acea rotise- 
rie, poţi citi o reclamă într-o limbă care, du- 
pă cum se vede, pătrunde în toate sferele 
vieţii publice din Țară, chiar şi în puiul fript: 
ţi se recomandă gustoşii killer chicken. 

Intrebându-l pe omul care vinde aceste 
killer chicken ce anume vrea să ne sugereze 
cu reclama ciudată, mi-a răspuns că este „un 
sgan menit să atragă turişti străini“. Ia te 
uită, domnule. Poate ne vine în Ţară şi un 
soi de turiști care aici îşi caută moartea, con- 
sumând „pui ucigători“. Mai ştii? Mare-i 
grădina lui Dumnezeu în UE! 

Dar problema se poate pune şi altfel. 

De fapt, ce se întâmplă aici pe plan lin- 
gual? Cândva, renumitul lingvist român 
Alexandru Graur, care de mult nu mai este 
printre noi, avea o emisiune săptămânală 
la radio, pe care eu, pe atunci student la 
Filologie, o ascultam cu plăcere — „Limba 
noastră“. Cred că în acele vremuri pericolul 
pierderii sau cedării limbii române în favoa- 
rea unui mis-mas, cum se spune în limba idiş, 
sau, mai up to date, un mixture anglotfon nu 
exista. Acum însă acest fenomen este audi- 
ble and visible. 

Probabil într-o bună zi şi românii, ca Şi 
ceilalți cetăţeni din marele imperiu multiet- 
nic european, primind acum indicații preţioa- 
se tocmai din îndepărtatul Bruxelles, vor tre- 
bui să mănânce şi ei roşii din Olanda, „roşii 
UE“. Această legumă ciudată, oferită de toți 
discounter-i, n-are niciun gust, iar culoarea 
ei te duce în eroare, fiindcă ai impresia că ea 
este coaptă. Sau ne vor sosi roşii din Spania 
şi Italia. Ceva mai frumoase la culoare, dar 
despre care chiar azi-dimineaţă, în buletinul 
de ştiri, s-a spus că conţin diverse pesticide 
dăunătoare, consumatorii fiind avertizaţi să 
nu le cumpere. 

Am putea spune acum că aşa ne-a fost 
dat să fie... Căci de altfel şi în München de 
obicei nu mai găseşti acele cireşe frumoa- 
se, dulci şi negre din Franconia bavareză, 
ci... cireşe aduse din Italia sau Portugalia. 


Uneori chiar din China. Asta este, ar fi vorba 
românului fatalist, vorbă pe care n-am uita- 
t-o. Se pare că „legumele UE“ fac parte din- 
tr-un destin pe care chiar noi ni l-am ales. 
Vom mânca deci de acum înainte roşii din 
Olanda şi ceapă din Portugalia. 

Dar să-mi fie permisă o întrebare care mi 
se pare firească, căci una-i ceapa, iar alta-i 
limba: 

Cine ne obligă să ne batem joc de pro- 
pria noastră limbă? 

Cei care doresc să vorbească limba en- 
gleză, s-o vorbească. Foarte bine. Treaba lor. 
Totul este o.k., no problem, ca să zic aşa. 

Dar să nu intre cu engleza lor peste limba 
lui Eminescu şi Coşbuc, limba lui Blaga şi 
Arghezi, ca s-o spun aşa mai direct şi fără 
ocolişuri. 

Unde-mi eşti tu, dulce limbă românească? 

Recent, la Bucureşti, într-un anturaj ami- 
cal, plăcut, sărbătorind o zi de naştere, cei 
prezenţi au început să cânte: Hazpy birthday 
to you... 

Noi, aici, la München, nu demult, în- 
tr-o situație similară, fiind, după cum se pa- 
re, mai conservatori, mai înapoiaţi, am 
cântat: Mulţi ani băiască! 

Se poate oare crede ca limba noastră, vor- 
bită aici, în străinătate, să aibă şansa unei 
vieţi mai lungi decât cea din Țară? Maybe 
yes, maybe not. 

E 


NOTĂ. Dr. Claus Stephani, scriitor, istoric de artă 
şi etnolog, a emigrat în 1990 din Bucureşti, sta- 
bilindu-se la München. Are numeroase cărţi apă- 
rute în limba germană, atât în România, cât şi în 
Germania. În ultimii ani la, Editura Hasefer, din 
Bucureşti, a publicat volumele Basme evreiesti, 
culese pe meles gurile Cm paţilor (apărute şi în două 
ediții italiene), A fost un ștetel în Carpați şi albu- 
mul bilingv (român-german) de artă Imaginea 
evreului în pictura modernă. 


PUNCTE DE REPER 


f JURNALUL său, Mihail Sebastian nota 
la 23 aprilie 1939 (cinci ani după publi- 
carea cărții şi după scandalul produs de pre- 
fața lui Nae Ionescu): „Am citit astăzi prima 
parte din De două mii de ani... şi mi s-a părut 
foarte frumos. Dintr-odată m-am văzut la 
Paris, ducând o traducere franceză a cărții 
cuiva... şi gândul nu mi s-a părut absurd. 
Aproape că ştiu ce i-aş spune: «Lisez, Mon- 
sieur, les premières 120 pages. Pai Pimpres- 
sion qu’elles sont bonnes»...“ (La 23 ianu- 
arie 1938 notase deja: „am reluat, de câteva 
zile, traducerea în franţuzeşte a lui De doză 
mii de ani. Am vreo speranţă precisă? Nu!“) 

Cele 120 de pagini menţionate reprezintă 
primele trei părți ale cărții, care descriu eveni- 
mente ce s-au petrecut aproximativ între 
1922 şi 1929, perioadă care precedă sejurul 
parizian al autorului (1929-1931). Ultimele 
trei capitole (părţi) ale cărţii, cel „francez“ 
şi cele două capitole de încheiere, „bucureş- 
tene“, sunt mai scurte; împreună, ele repre- 
zintă cam jumătate din textul primelor trei. 
In aceeaşi însemnare, Sebastian obseva cu 
resemnare: „le livre est rat€ sur sa fin, mais 
il commence bien“. Totuşi, conchide opti- 
mist autorul Jurnalului, „je suis certain que, 
traduit en francais, il ne passerait pas ina- 
perçu“ (la un moment dat, în anii războiu- 
lui, va fi vorba şi de o posibilă traducere în 
engleză a romanului). 

La lectura cărții, cititorul de astăzi nu 
poate să nu-şi pună întrebarea naivă: „a avut 
oare Sebastian dreptate?“ Stilul cărţii este 
poate puţin depăşit (nici jurnal, nici roman; 
mai târziu avea să realizeze acest lucru şi 
va nota în Jurnal: „In definitiv, poate că un 
roman nu se scric cu jurnale, cu observaţii 
critice, cu examene neîncetate — care până la 
urmă te paralizează“). Datele şi evenimentele 
menționate sunt probabil total necunoscute 
cititorului — pe malurile Senei cu siguranţă, 
dar mă tem că şi pe cele ale Dâmboviţei =, 
dar problemele esenţiale pe care le aduce 
în discuţie, precum aceea a identităţii frag- 
mentate şi fragmentare sau a imposibilită- 
ţii de a ajunge la o autodefinire consistentă, 
atât în sistemul de referinţă propriu (al au- 
torului), cât şi în acela exterior lui, rămân 
surprinzător de actuale şi de semnificative 
chiar şi în — sau mai cu seama în — dez- 
abuzata noastră postmodernitate. Oricum, 
cartea nu se voia, de la bun început, un 
roman: într-un interviu acordat amicului său 
brăilean, poetul Camil Baltazar, publicat în 
România literară din 25 februarie 1933, 
Mihail Sebastian anunţa că a terminat de 
scris pe trei sferturi o carte „furtunoasă şi 
iritantă“. O asemenea definiţie ar putea su- 
gera mai curând un pamflet sau un lung escu 
literar-filosofic decât literatură propriu-zisă; 
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şi, într-o anumită măsură, compoziţia etero- 
genă a cărţii, în parte jurnal, în parte o ficţi- 
une presărată cu momente lirice sau obser- 
vaţii didactice susţinute de incursiuni istorice, 
poate într-adevăr crea impresia că motivul 
central al cărții este unul abstract: problema 
identităţii şi a înstrăinării într-o lume cu de- 
săvârşire ostilă. 

Mai mult, aproape toate personajele căr- 
ţii par a fi destinate să servească drept fun- 
dal şi surse secundare menite doar să faci- 
lteze explicitarea problemele puse, printr-o 
tehnică a contrastării şi a confruntării directe. 
Acest lucru este adevărat fie dacă este vorba 
de coreligionarii autorului, fie de actorii 
neevrei ai dramei, de personaje feminine cu 
care eroul nostru anonim intră în legături 
mai mult sau mai puţin intime sau de mereu 
prezentul peisaj dunărean. Excepţie fac poate 
profesorul Ghiţă Blidaru şi arhitectul Vieru, 
dar confruntarea dintre cei doi se petrece 


e Mihail Sebastian 


într-un plan secundar. Şi totuşi, cartea se ci- 
teşte cu interes şi astăzi, independent de scan- 
dalul provocat de faimoasa prefaţă, de cele 
scrise post factum de autor în Cum am depe- 
nit huligan sau de dezvăluirile Jurnalului 
publicate doar cu vreo zece ani în urmă. Şi 
asta deoarece, în ciuda caracterului ei sche- 
matic, De două mii de ani... este totuşi departe 
de a fi o carte impersonală, care tratează un 
subiect abstract. De la bun început, avem 
impresia că este vorba de o voce bine contu- 
rată, care narează povestea unui om solitar, 
personaj autentic şi nefericit care va rămâne 
mereu mut în momentul decisiv, momentul 
tentativei de a conversa cu aproapele. Vor- 


bind despre Kafka, Jean Starobinski a fă- 
cut o observaţie care i se aplică perfect şi lui 
Mihail Sebastian: „L'œuvre de Kafka con- 
quiert son universalite non point en prêchant 
la cause de Puniversel, mais en annonçant, 
d'une voix singulière, que la solitude est 
grande et que le dialogue fait défaut“. 
Intr-adevăr, romanul-jurnal începe cu un 
moment foarte personal: teama pe care o 
resimte personajul principal, copil fiind, la 
vederea umbrei unui plop. Nu plopul în sine 
îl sperie, ci umbra sa. De aici concluzia au- 
torului: „cred că nu m-am temut niciodată 
de oameni sau de lucruri, ci numai de semne 
şi simboluri“. De la bun început, suntem 
puşi în fața unei dileme create de un posibil 
răspuns la întrebarea: „când a ajuns Sebastian 
la această concluzie?“ Probabil că lucrul 
s-a petrecut mai degrabă în anii când scria 
romanul decât în anii copilăriei sau ai ado- 
lescenţei sale. Dar dacă aşa stau lucrurile, se 
pune de îndată întrebarea dacă observaţia 
e bazată pe fapte, este o simplă constatare 
empirică sau, dimpotrivă, ea reprezintă o 
explicaţie, o interpretare a posteriori, care 
implică postulatul „eu, naratorul, sunt un 
individ care transformă întotdeauna şi din- 
totdeauna realitatea în imagine, în gând, 
în abstracţie“. Pe scurt, un evreu tipic. O 
asemenea constatare este însă în mod evi- 
dent bazată pe un stereotip; faptul că aşa 
stau lucrurile este întărit (dacă nu chiar con- 
firmat) de prezenţa în carte a multor clişee 
şi stereotipuri, imprumutate din inventarul 
deosebit de bogat al retoricii antisemite a 
acelor timpuri. Este prevalența stereotipu- 
lui în discursul lui Sebastian o tară care va 
diminua în mod semnificativ valoarea cărții? 
Nu cred, deoarece tocmai tensiunea intro- 
dusă de la bun început de această dilemă 
permite explicitarea uneia din întrebările- 
cheie sugerate de lectura cărţii, dar adânc 
ascunsă în subtextul ei: evreul devine „tipic“ 
în momentul când adoptă stereotipurile anti- 
semite sau, într-adevăr, există anumite trăsă- 
turi comune tuturor evreilor, caracteristici 
reale care, atunci când sunt însumate şi „dis- 
tilate“, dau naştere, în cele din urmă, stereo- 
tipului? Până la sfârșitul celor 120 de pagini 
„bune“ ale cărții, răspunsul lui Sebastian la 
această întrebare se va dovedi a fi pe cât de 
vag, pe atât de imprecis; doar în ultimele 
pagini, paginile „slabe“, ratate în opinia au- 
torului, acesta va încerca să se sustragă 
cercului vicios în care a fost atras în urma 
neîntreruptei sale pendulări între stereotip 
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Sebastian, evreii şi avangarda 


A CORUL anti-unu participă şi ziarul 
p E-Cwvântul prin redactorul ei (sic) Mihail 
ebastian“ , menționează Saşa Pana în memo- 
riile sale, Născut în 102. Într-adevăr, Sebas- 
tian nu s-a numărat printre admiratorii miş- 
cărilor de avangardă ale anilor douăzeci şi 
începutului anilor treizeci ai secolului tre- 
cut. De ce ne-am fi aşteptat să fi fost prin- 
tre aceştia? Pentru simplul motiv că, pe de 
o parte, Mihail Sebastian a dezvăluit cu sin- 
ceritate şi curaj în romanul-jurnal De două 
mii de ani... condiţia sa de autor evreu — mar- 
ginalizat din afară şi adânc complexat dinăun- 
tru —, iar pe de altă parte, a devenit aproa- 
pe trivială constatarea că evreii au participat 
într-un număr mare (exagerat, au spus unii) 
la ayangarda românească interbelică. 
Într-un studiu dedicat acestui subiect, 
Evreii în mişcarea de avangardă românească, 
Ov. S. Crohmălniceanu începe prin a relua 
explicaţia dată fenomenului de către clasi- 
cii criticii literare româneşti, E. Lovinescu 
şi G. Călinescu. Primul scria că faptul se da- 
torează „spiritului semitic aplecat către ne- 
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gaţie“, direct legat de o înclinare înspre un 
revoluţionarism de ordin estetic şi politic. 
Călinescu constată faptul că scriitorii de ori- 
gine iudaică „sunt întotdeauna informaţi, 
colportori de lucrurile cele mai noi, anticla- 
sicişti, modernişti etc.“, fără a preciza însă 
de ce ar avea ei toate aceste calităţi (sau de- 
fecte?). Citind însă Istoria sa, găsim adesea 
observaţii şi judecăţi critice bazate pe clişee 
bine cunoscute: de pildă în versurile pasto- 
rale ale lui Al. Robot, Călinescu regăseşte 
„ereditatea biblică a poetului“. Vorbind de 
H. Bonciu, criticul observa că „obiceiul de 
a vedea drame şi probleme în toate clipele 
vieţii e al scriitorilor germano-evrei de tipul 
Werfel“. În fine, iată cum explica G. Căli- 
nescu simbolismul foarte tânărului Tzara: 
„In poeziile române ale lui Tzara, scrise între 
1912 şi 1915, temele sunt simboliste (pro- 
vincie, duminici, spitaluri), cu sentimenta- 
lismul şi voluptatea de mirosuri puternice 
şi de viaţă rurală, tipică evreilor comprimaţi 
în ghetouri, pe care le va dezvolta Ilarie 
Voronca“. 


5 
şi încercările, sincere fără nicio îndoială, de 
a contura un autoportret „obiectiv“. 
Pentru a înţelege mai bine acest argu- 
ment al „pendulării“, mă voi opri, pe scurt, 
asupra câtorva exemple concrete: când au- 
torul jurnalului-roman îşi priveşte înstrăinat 
(citeşte: „obiectiv“) familia şi se întreabă 
îngrozit: „s-ar fi putut să fiu ca ei toţi, un 
negustor gras, însurat, mulţumit, jucând 
duminecă seara pocher şi spunând porcării 
însurăţeilor tineri“, se referea acesta la „fami- 
lia burgheză“ sau la cea evreiască? Cu toate 
că suntem de-abia la începutul cărții, înţele- 
gem din lectura paginilor precedente, în care 
sunt descrise altercaţiile zilnice pe culoarele 
universităţii între studenţii naționaliști ro- 
mâni şi cei evrei, care adesea se termină în 
bătăi sângeroase, că autorul este evreu; răs- 
punsul la întrebarea de mai sus ar putea fi 
deci: „la ambele“. Dar, câteva pagini mai 
încolo, autorul este mult mai direct când 
menţionează „cordialitatea ovreiască pe care 
o urăsc“. La lumina evenimentelor descrise 
în carte, cititorul de astăzi se întreabă mirat 
dacă există într-adevăr o „cordialitate evre- 
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iască“ sau dacă nu este vorba decât de soli- 
daritatea firească a membrilor unui grup per- 
secutat, fie ei evrei sau neevrei. Şi apoi, dacă 
te regăseşti în interiorul unui astfel de grup, 
de ce să-i măști pe ceilalți nefericiți membri 
ai unei colectivităţi persecutate? Poţi, desi- 
gur, să vrei să fii şi să rămâi singur, poţi 
refuza statutul de „frate de suferinţă“, dar 
de ce să-i urăşti? Poate fiindcă sunt... evrei? 
Un alt exemplu al prevalenţei clişeului se 
dezvăluie câteva pagini mai încolo: studen- 
tul nostru sărac descoperă într-o buna zi 
că rutina zilnică impusă de gestul mecanic 
de a peria aceeaşi pălărie, de a schimba ace- 
leaşi două cămăși sau a drege aceleaşi tocuri 
tocite devine copleşitoare. Şi atunci, se va 
lăsa dus de valul nepăsării şi va „intra adânc, 
afund, în mizerie“, va „pierde carma vieții“ 
şi se va trezi într-o dimineaţă că „nu-şi mai 
schimbă gulerul, fiindcă îi este totuna“. Nu 
e deloc de mirare, ar spune cititorul nostru 
postmodern, dar, în mod surprinzător (sau 
nu), concluzia autorului este cu totul alta: 
„Nu ni s-a spus de atâtea ori că suntem un 
neam murdar? Poate că e adevărat“. Şi el nu 
se opreşte aici, ci continuă într-o direcție 


În ciuda faptului că Ov. S. Crohmălni- 
ceanu nu părea în întregime convins de expli- 
cațiile celor doi iluştri predecesori, în cartea 
sa despre expresionismul românesc, publi- 
cată în 1971, îl va urma pe Călinescu şi va 
afirma — scriind despre Fundoianu — că „doar 
cineva care păstreză foarte vie amintirea get- 
to-ului şi are, primul printre ai săi, prilejul 
să calce cu tălpile goale pămîntul reavăn, 
să doarmă în fân, sau să guste lapte proas- 
păt muls, poate trăi exaltarea simţurilor lui 
Fundoianu“. În cele din urmă, nici Crohmăl- 
niceanu nu oferă o explicaţie a prezenţei în 
număr disproporționat de mare a autorilor 
şi artiştilor evrei în avangarda românească, 
mulţumindu-se doar să observe că aceasta 
„a dat loc la nu puţine atacuri antisemite“. 
Aşa se închide cercul vicios în care a fost 
prins adesea şi Mihail Sebastian: evreii reac- 
ţionează la antisemitismul mediului exterior 
prin manifestări exagerate, care, la rândul 
lor, sporesc antisemitismul. Cercul este vici- 
os atât prin gândirea sa circulară, cât şi 
prin concretizarea acestei gândiri în act. 

Intr-un articol despre Remy de Gour- 
mont publicat în 1927 (articolele citate apar 
în colecţia de publicistică intitulată Jur- 
nal de epocă, editor Cornelia Ştefănescu), 
Sebastian face o observaţie foarte interesantă: 
„Gourmont trăieşte în şi între două vremuri“ 
şi, împreună cu el, şi contemporanii săi tră- 
iesc „O tragică fărâmiţare între un elan şi o 
neîncredere, între o victorie şi o înfrânge- 
re, între un entuziasm şi o dezamăgire“. 
Odată constatată această nouă condiţie 
existenţială, în care contradicţia este mereu 
prezentă, inerentă momentului, scriitorului 
nu-i rămâne decât a observa lucrurile pen- 
tru „a găsi adevăruri“. Nu e nevoie de inven- 
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şi mai surprinzătoare: „Poate că mistica noas- 
tră, asceza noastră, sfinţenia noastră este asta 
— murdăria“! 

Trec peste explicaţia psihologică oferită 
de autor, o asemenea atitudine ar reprezen- 
ta „un fel de a te îngenunchia, un fel de a te 
mutila lent, voluptuos etc.“, fiindcă o dis- 
cuţie a acesteia ne-ar îndeparta prea mult de 
întrebarea de la care am pornit. Fără îndoia- 
lă, stereotipurile abundă în tentativele de 
autosituare ale tânărului personaj principal 
şi este evident de asemenea că ele aparțin 
arsenalului antisemit. Întrebarea legată de 
ura de sine manifestată de mulți autori evrei, 
de „antisemitismul evreiesc“ (ideea, mereu 
prezentă în modernitate, a fost expusă expli- 
cit în cartea lui Theodor Lessing apărută în 
Germania în 1930, Der Jüdische Selbsthass, 
care a devenit apoi un punct de referință 
pentru autorii contemporani pe această temă; 
un exemplu ilustrativ, discutat adesea, este 
acela al lui Marx), a fost adesea abordată de 
autori diverşi, evrei şi neevrei. În cazul de 
faţă însă, încercăm să răspundem la o cu totul 
altă întrebare, care ni se pare mai impor- 


5 


5 
ţii formale şi de subtile psihologizări ale visu- 
lui sau ale automatismelor gândirii noastre; 
în acestea, Sebastian vedea doar o simplă 
„nevroză postbelică“. Desigur, recunoaşte 
autorul (citez dintr-un al doilea articol, tot 
din 1927, în care e discutată corespondența 
dintre Jacques Rivière şi Alain-Fournier, dar 
Gourmont revine în discuţie şi el), apare 
acum „O întreagă literatură ruptă cu nelă- 
muririle sale din nelămuririle unei psiho- 
logii moderne, o muzică în care — oricât 
de străine ritmuri ar avea — trebuie să recu- 
noaştem vestea unei alte vieţi, o plastică 
nouă, un dans nou, o modă nouă. Sunt evi- 
dent semne să fim serioşi“. Dar e foarte greu, 
conchide Sebastian, să deosebeşti valoarea 
de tentativele facile şi stridente în arta 
contemporană: „farsorii şi măgarii s-ar găsi 
oricând şi doar nu pentru aceea vom bănui 
autenticitatea zilelor de acum“. 

Ideea exprimată adesea de Sebastian în 
polemicile sale cu reprezentanţii avangardei, 
după care Marele Război nu a produs în fapt 
o ruptură, o schimbare apocaliptică, ce im- 
pune o redefinire a existenţei umane şi a lu- 
mii în termeni noi, O regăsim desigur şi la 
alți autori, atât în România, cât şi în afara 
graniţelor ei. Interesant este să o găsim însă 
într-un loc şi, mai ales, într-un context cu 
totul neaşteptat: la 4 martie 1941, un tânăr 
critic belgian, Paul de Man, publica în coti- 
dianul Le Soir, unde avea o rubrică perma- 
nentă de critică literară, un articol intitulat 
Les Juf dans la littérature actuelle. (În con- 
textul discuţiei noastre, povestea „scanda- 
lului de Man“ nu are nicio importanță; voi 
menţiona doar că descoperirea unor artico- 
le antisemite scrise în timpul războiului, în 
Belgia ocupată, de ilustrul critic de mai târ- 
ziu, părintele deconstructivismului, a stâr- 
nit un scandal de proporţii în Statele Unite. 
Cei interesaţi vor găsi toate articolele rele- 
vante în două volume publicate de Univer- 
sity of Nebraska Press: Wartime Journalism 
1939-1943 Paul de Man, ed. W. Hamacher, 
N. Hertz şi T. Keenan, 1988 şi On Paul de 
Man's Wartime Journalism: Re:ponses, 1989.) 


Iată ce scria de Man la sfârşitul perioa- 
dei interbelice: nu este deloc adevărat că Pri- 
mul Război Mondial ar fi reprezentat o rup- 
tură, o catastrofă gigantică ce ar fi creat o 
discontinuitate în lumea creaţiei artistice. 
Dislocate au fost, desigur, structurile poli- 
tice şi cele economice, dar nu cele ale crea- 
tivităţii spirituale: „... la vie artistique a été 
relativement peu remuce, et les formes que 
nous connaissons actuellement sont des sui- 
tes logiques et normales de ce quil y avait 
eu avant“. Acest argument vine să contra- 
zică ideea, falsă după de Man, care susți- 
nea că evreii ar fi răspunzători pentru starea 
de decădere a literaturii moderne. Avangar- 
dele, precum futurismul şi suprarealismul, 
îşi au rădăcinile într-o perioadă care precedă 
cu mult războiul (romantismul european, 
poate?). Dimpotrivă, de Man este surprins 
că evreii au avut un rol atât de mic de ju- 
cat, „vue les caracteres specifiques de Pesprit 
juif“! Într-atât, încât „une solution du pro- 
blème juif qui viserait à la creation d'une 
colonie juive isolée de PEurope, n'entraîne- 
rait pas, pour la vie littéraire de POccident, 
des conséquences déplorables“. 

Concluzie interesantă în sine, dar care 
depăşeşte cadrul discuţiei noastre. Să reve- 
nim la Sebastian şi la atitudinea sa față de 
modernism. In memoriile lui Saşa Pană, 
menționate mai sus, am găsit şi acest frag- 
ment: „Suntem la începutul lui 1929. De la 
Paris a sosit a treia carte de poeme a lui Ilarie 
Voronca Plante și animale cu trei desene de 
C. Brâncuşi. O carte de mare carat poetic 
(«zăpada floare a aerului» și alte câteva sute 
de imagini de neuitat)“. Sebastian, în cro- 
nica sa „Plante și animale de Ilarie Voronca“ 
(Tiparnița litermă, 1929), caută „caratul poe- 
tic“ şi nu-l găseşte; dimpotrivă, criticul ajun- 
ge la concluzia că toată originalitatea poe- 
tului, „toată arta sa poetică se rezumă la o 
manieră stridentă de compoziţie“; „Scriito- 
rul (sic) îşi artificializează benevol versul, 
muncindu-l în construcţii care nu sunt nu- 
mai ridicule de neromâneşti, dar mai ales 
profund dizgraţioase şi antiartistice“! La 
sfârşitul unei lungi „deconstrucții“, Sebastian 
ajunge la concluzia că „domnul Ilarie Voronca 
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descinde ca sensibilitate din Apollinaire“. 
Mai făcuse această apropiere şi în legătură 
cu Ulysse, de altfel. Este interesant să reți- 
nem însă faptul că la baza criticii sale stă 
aceeaşi idee a „continuității“ exprimată ante- 
rior: la urma urmelor, şi „„4/cools cu nota lor 
tristă aminteşte de Heine şi de Jammes“, 
scrie Sebastian. Şi când „| Voronca] stăruie 
sincer pe drumul ei, izbutește să scrie stro- 
fele pure din Priveşte (p. 10), singura pagină 
coerentă şi egală cu sine. 

Nu cred în explicația simplă (şi simplistă) 
a participării evreilor la avangardă ca fiind 
motivată în principal de obsesia lor antitra- 
diţionalistă. Încercând să se elibereze de o 
tradiţie specifică, care condamnă la condiția 
de exclus şi de etern rătăcitor, evreul — spune 
clișeul — a fost gata să se bată cu orice tra- 
diţie şi să inventeze mereu lumi noi, meni- 
te să şteargă amintirea celor trecute. Un cri- 
tic antisemit, Nicolae Roşu, menţionat de 
altfel de Sebastian în Jurnalul său, ilustrează 
caracterul caricatural al clişeelor şi stereo- 
tipurilor şi imposibilitatea de a stabili un 
„adevăr“ bazat pe ele: „dadaismul şi supra- 
realismul francez exploatează oboseala mo- 
rală şi sufletească a unei societăţi zbuciuma- 
te de război“, scria acesta în anii treizeci şi 
adăuga: „curentele agresiv revoluţionare în 
artă apar ca o explozie a instinctelor primare 
degajate de sub controlul raţiunii; socialis- 
mul german postbelic, în mare parte mili- 
tat de evrei, foloseşte oportunitatea unei 
înfrângeri pentru a dicta constituţia de la 
Weimar (scrisă de un evreu) [...] bolşevis- 
mul rusesc este opera agitatorilor evrei. Evrei 
sunt Tristan Tzara şi Pablo Picasso, promo- 
torii dadaismului şi cubismului“... 

Sobru şi ţinându-se departe de clișee şi de 
explicaţii facile, la douăzeci de ani — în anul 
în care se forma generaţia '27, căreia simţea, 
după propria-i mărturisire, că nu-i aparţi- 
nuse — Mihail Sebastian scria: „Diversitatea 
tumultuoasă a vieţii moderne se pretează greu 
unei simplificări schematice şi, redusă numai 
la o trăsătură, îşi pierde înţelegerea“. Pentru 
oricine, evreu, român sau hotentot. = 
Septembrie 2007 
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tantă: în ce măsură conştiinţa alterității este 
responsabilă pentru reacția de autocondam- 
nare, de autocastrare intelectuală? Cu alte 
cuvinte, „sunt diferit fiindcă sunt murdar 
sau sunt murdar fiindcă sunt diferit?“ 
Cartea lui Sebastian pune în mod impli- 
cit această problemă, dar nu reuşeşte să o 
confrunte cu succes. Cele două-trei cazuri 
prezentate şi multe altele (exemple simi- 
lare celor de mai sus abundă în primele capi- 
tole ale cărţii) sunt suficiente pentru a pune 
în evidenţă confuzia autorului: stereotipurile 
pe care şi le însuşeşte îl îndepărtează de lu- 
mea în care încearcă să se instaleze. În același 
timp, tendinţa de a se autodefini în cadrul 
unei tradiții pe care nu o mai poate accep- 
ta decât într-un mod foarte limitat şi parțial 
(credinţa în Dumnezeu, dar mai ales aceea 
în ideea „neamului ales“ şi relaţia specială 
a colectivităţii iudaice cu divinitatea) îl sin- 
gularizează şi în acelaşi timp duce la adop- 
tarea unor noi stereotipuri. Copleşit, în cele 
din urmă autorul ajunge în finalul cărții la 
concluzia că „Nu voi înceta desigur nicio- 
dată să fiu evreu. Asta nu e o funcţie din ca- 
re să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti. Nu e 


vorba nici de orgoliu nici de jenă. E un fapt. 
Dacă aş încerca să-l uit, ar fi de prisos. Dacă 
ar încerca cineva să mi-l conteste, tot de pri- 
sos ar fi“. Cercul vicios este închis şi e închis 
ermetic. Nu există ieşire din planul său; dar 
există o posibilă scăpare, printr-o „fugă pe 
verticală“. Iată ce scrie Sebastian în con- 
tinuarea celor citate mai sus: „Dar nu voi 
înceta, de asemeni, să fiu un om de la Du- 
năre. Şi asta tot un fapt e. Că mi-l recunoaşte 
sau nu mi-l recunoaşte cine vrea sau cine nu 
vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabă“. 
Propunând această soluţie, Sebastian se 
alătură unui număr considerabil de inte- 
lectuali şi scriitori evrei care au încercat, 
în decursul secolului XX, să-și redefinească 
identitatea pe asemenea coordonate „orto- 
gonale“: în afara unui nucleu iudaic care, în 
modernitate, s-a dovedit a fi greu de definit 
într-un mod coerent, ar mai exista în struc- 
tura sufletească, în mentalul evreului, o di- 
mensiune suplimentară. Uneori această di- 
mensiune este de natură culturală, alteori 
lingvistică. În acest context l-am pomenit 
uneori pe Benjamin Fondane, care voia să 
adauge „o a doua dimensiune a gândirii“ la 
aceea în care era el definit, a priori şi din 


exterior, ca fiind evreu. Sau pe poetul David 
Vogel, care găsea că această dimensiune or- 
togonală este limba ebraică, în care se încă- 
păţâna să-şi scrie versurile şi romanele... la 
Paris. Nae Ionescu a contracarat în prefața 
sa argumentul lui Sebastian, neacceptând 
legitimitatea existenţei unei „dimensiuni 
dunărene“. Mai grav însă, soluţia „dimen- 
siunii suplimentare“ nu a fost acceptată nici 
de cei care, în interiorul iudaismului, ar fi 
trebuit să fie beneficiarii ei. 

Reprezintă într-adevăr primele trei capi- 
tole, aşa cum a crezut autorul lor în 1939, 
o carte în sine? Dacă luăm în considerare 
cele spuse mai sus, răspunsul pare a fi nega- 
tiv. Ultimele două capitole/părți ale cărții 
sunt totuşi necesare pentru a înţelege sco- 
pul şi mai cu seama dimensiunea tentativei 
autorului: aceea de a propune, în moder- 
nitate, o soluţie unei probleme puse acum 
două mii de ani. 

E 
Columbia, 26 septembrie 2007 
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Pina te despre lectură 


UPĂ ANII '60 ai veacului trecut, teoria 

receptării textului ficțional amplifică 
instrumentarul unei discipline — teoria li- 
teraturii — puse frecvent sub semnul întrebă- 
rii din unghiul finalităţii sale. Astfel, între 
recuzarea făţişă, pornind de la Paul de Man 
(în The Resistance to Theory, 1982), pe teme- 
iul secundarităţii esteticului în raport cu evan- 
taiul celorlalte valori, şi asimilarea acesteia 
de către studiile culturale (Jonathan Culler, 
în Literary Theory, 1997), teoria literaturii — 
tehnicizată prin suprasolicitarea lui close rea- 
ding în structuralism şi chiar în poststruc- 
turalism — e somată acum să își maleabilize- 
ze discursul parazitat adesea terminologic. 
Precum estetica generală, ce impune un 
număr de patru direcții în estetica secolu- 
lui al XX-lea, respectiv avangardistă, feno- 
menologică, sociologică şi ştiinţifică (însoţi- 
te de contrapunctul „esteticii negative“ în 
lecţiunea lui Theodor Adorno), teoria lec- 
turii cunoaşte şi ea, la o rememorare suc- 
cintă, un număr egal de perspective: feno- 
menol,gică (Iser, Jauss etc.), semiotică (Michel 
Otten), generativă (sub impulsul studiilor 
lui N. Chomsky) şi, premonitiv oarecum, 
cea mitol gică, aceasta din urmă fiind aproxi- 
mată într-unul din rarele elogii contempo- 
rane aduse zheoriei: aceasta nu înseamnă doar 
„A fi pe față“, ci şi a fi trup și suflet, „ca atunci 
când, participând la un act ritual sau la o 
ceremonie, se identifică cu aceasta“. Ceea 
ce Gadamer aproximează Mircea Eliade arti- 
culase deja, în linii mari, în jurul anilor 1940, 
dar şi în deceniile următoare, lectura având 
o finalitate dublă, cosmogonică şi integra- 
toare. Într-o conferinţă radiofonică, Arta 
și tehnica lecturii (1935), pledase pentru lec- 
tura ca „artă a recitirii“, pentru ca, ulterior, 
în Cărți pascale, sau despre necesitatea unui 
manual al pei fectului cititor (1939), să întil- 
nim nucleul care va precipita în teoria pro- 
priu-zisă: „Lectura şi-ar regăsi funcția ei pri- 
mordială, magică, de a stabili contactul dintre 
om şi cosmos, de a aminti memoriei scur- 
te şi limitate a omului [modern] o vastă 
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experienţă colectivă, de a lumina Riturile“. 
Capabilă „să ne reveleze ritmurile din afara 
noastră“, lectura ca practică culturală con- 
stituie un obiect de constantă reflexie, ca 
în romanul Huk gani (1935), unde un per- 
sonaj, el însuşi scriitor, rezumă şi adaugă 
în acelaşi timp: „Cărţile sunt timp concen- 
trat, vorbi puţin obosit Balaban. Fiecare car- 
te, ca şi fiecare monument de artă, un tablou, 
un templu, o piramidă, înseamnă o vastă 
curgere de timp din care s-a putut smulge 
autorul. Nicio altă muncă omenească nu îţi 
dă mai precis sentimentul acesta demoniac, 
adică revolta împotriva vieţii, a timpului care 
curge“. Aşadar, cititorul ingurgitează „tim- 
pul concentrat“ în care s-a produs creaţia, 
lectura refăcând — printr-o hierofanie sui- 
generis — experienţa iniţiatică a autorului. 
Structura și originea în fond mitică a lite- 
raturii certifică această abordare: supra- 
vieţuirea arhetipului asigură continuitatea 
mit — legendă — pepee — literatură modernă, 
aşa cum lirica recreează limbajul descope- 
rind lumea, ca şi cum ar participa la o cos- 
mogonie. Punctual, va fi istoricul religiilor 
de astă dată, privitor la funcţia mitologică a 
lecturii, „fenomen specific lumii moderne, 
necunoscut altor civilizaţii“. Iată, „lectura 
înlocuieşte nu numai literatura orală vie încă 
în comunităţile rurale ale Europei, dar şi 
recitarea miturilor în societăţile arhaice. Or, 
lectura poate, mai mult decât spectacolul, să 
obţină o ruptură a duratei şi prin asta o ieşire 
din timp“. Concluzia e că „lectura îl proiec- 
tează pe omul modern în afara duratei sale 
şi îl integrează în alte ritmuri, îl face să trăias- 
că altă istorie“*. Dincolo de funcţia de ilu- 
zionare pentru acest individ, care trăieşte 
„teroarea istoriei şi a morţii“, lectura în 
accepțiunea lui Mircea Eliade mai aduce, 
teoretic vorbind, câteva elemente notabile 
la teoria receptării. Astfel, cititul care înlo- 
cuieşte adesea recitarea aproximează ches- 
tiunea dialogului dintre ochi şi ureche, din- 
tre cuvântul scris şi vorba rostită. Prin lectură, 
textul redobândeşte, chiar dacă parţial pen- 
i] 


tru modern, palpitul imediat al vieţii trans- 
mis de către homerid. Din cele de mai sus 
desprindem, în al doilea rând, premoniţia 
unui postulat fixat, câteva decenii mai târ- 
ziu, de Şcoala de la Konstanz, anume faptul 
că lectura reflectă structura experienţei, deoa- 
rece ea înseamnă o „identificare“ cu lumea 
textului, în sensul precizat de către repre- 
zentanţii criticii de identificare. Citind, 
menţiona Georges Poulet, gândim ceva ce 
aparţine unui alt univers mental, dar care se 
gândeşte în noi ca şi cum n-am exista. Or, 
perspectiva mitologică a lecturii schiţează şi 
ea ambiguitatea structurală a receptării arte- 
factului artistic. E vorba de coabitarea, în 
„timpul concentrat“, a procesului de trans- 
punere a cititorului într-un noneu, cu păstra- 
rea, de către acelaşi cititor, conştient totuşi 
de iluzie, a distanţei în raport cu textul fic- 
ţional. În sfârşit, în al treilea rând, funcţia 
hierofanică şi dezideratul finalităţii integra- 
toare a lecturii din unghi mitologic anunță, 
în grafia lui Mircea Eliade, proiecția — cu tot 
ceea ce aceasta implică — pe ecranul, mai larg, 
al studiilor culturale. Reflectând la un „ma- 
nual al perfectului cititor“, tânărul savant şi 
scriitor ar fi subscris, cred, la adevărul, totuși 
simplu, că „a citi un text înseamnă a-l con- 
sidera un eveniment lingvistic care capătă 
sens în relaţie cu alte discursuri“, în gra- 
matica — constitutivă la Mircea Eliade — a 
gândirii de factură mitologică. În tipologia, 
cvadruplă, a teoriei lecturii, locul interpretării 
mitologice a lui a citi, ca proces intelectual- 
afectiv, este nu doar unul de pionierat, de 
vreme ce autorul Hul; ganilor a revenit, în 
paginile de jurnal, cu aceleaşi argumente, 
dar şi cu numeroase exemplificări extrase din 
panoplia „perfectului cititor“. Fenomenolo- 
gia lecturii, pe de altă parte, scurtcircuitează 
cu proiecția mitologică în circumscrierea 
ambiguităţii structurale a receptării textului 
literar, desigur, prin accentuarea caracteru- 
lui riguros determinat al cititorului (vârstă, 
cultură, şcoală etc.), dar şi a caracterului mai 
puțin determinat al textului, ce are un ca- 
racter nu atât fictiv, cât ficțional. 
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Poeme de IOAN PINTEA 


Qintelnic 
(variantă) 


la mijloc e cupa aurită din care bem cu voluptate toţi cei ce 
murim 
bem pe săturate 
pe faţa de masă proaspăt apretată se prelinge un lichid roşu 
care seamănă foarte mult cu viaţa 
între noi înalți şi ascuţiţi sunt munţii 
jos şi sus furnici şi fluturi şi peştişorii de aur care îndeplinesc trei 
dorinţe 
un copil cu capul sferic urcă şi coboară 
ca un avion de hirtie în intervalul dintre cer şi pămînt 
cită armonie! 
e aproape o erezie basmul acesta despre oameni veşnici şi un 
Dumnezeu care moare 
aici în prisacă 
dacă nu am sta faţă în faţă cu Colina 
peste care 
preţ de cîteva clipe de mers 
se află precum un butoi cu pulbere cabina cu smoală cu argilă 
şi cernoziom levigat 
în care precum într-o baie cu duș curge pentru fiecare dintre 
oamenii ținutului 
murdăria 
acolo e iadul! 
noi stăm pe limb pentru că noi suntem poeţi şi filosofi şi pictori 
şi mai suntem 
omizi strălucitoare cărora au început precum primăvara în 
straturile afinate 
să incolțească veselă alium cepa 
să ne crească aripioare cu picăţele ca bubele pe oile păstorului 
Ietro 
văzduhul e prielnic pentru că poluarea lui e chiar mireasma 
arhanghelilor 
şi nimeni şi nimic nu mai poate opri zborul lor legănat legănat 
şi trilul lor ascuţit ascuţit 
sunt nişte păsări albastre și verzi cu gheare mici şi cu aripi mari 
şi se învirt bezmetice şi din cînd în cînd în fantastică rotaţie în 
jurul Tronului 
pe care L-ai așezat precum scăunelul cu rotile 
la mijloc 
acoperit cu sac şi protejat de un nesfirşit zid din pinză de cinepă 
prin care învlăstăresc tulburător glasuri subțirele de copii şi vocea 
de soprană a măgăruşei 
Margareta 
o întreb pe bucătăreasă: ce ar spune despre toate acestea sylvia 
plath, dar emily dickinson, dar, oare 
konstantinos kavafis? 
şi ea îmi răspunde mereu tandru şi cu un zimbet facil ca o 
floricică de mărar în colţul gurii 
„veniţi şi mincaţi, sunteţi flămind, aveţi stomacul gol şi, prin 
urmare, sunteţi un om ciudat, aveţi 
viziuni şi vedenii, vă cunosc bine pentru că v-am văzut sub pom 
în grădină recitind poezii 
veniţi şi beţi o cană cu ceai de muşeţel şi într-o clipită o să vi 
se facă greață de lumea d-voastră pe 
care tocmai aţi închis-o între uşile ruginite ale metaforei 
veniţi la masă! 
aici e viaţa şi moartea şi învierea şi viaţa veşnică 
nu umblaţi cu parodii! 
cu şi Diogene, spune bucătăreasa, stăm toată ziua aici în 
bucătărie şi, printre cartofi, morcovi şi salate 
improvizate filosofăm despre ea 
cine se uită la noi cu atenţie prin cheița uşii crede că facem 
dragoste cu ideile atit de fosforescente 
sunt gindurile şi atit de luminoase ideile încît teoriile noastre 
sunt absolut folositoare pentru lume şi viaţă 
mântuirea e aici între floricelele smereniei! 
ba din cînd în cînd intră pe furiş ciinele Anchidinos 
fură o ciozvirtă de carne rumenă şi schelălăind a vreme de război 
ne aduce aminte că a fost unul 
rapsod şi el, care a spus omenirii în loc de bună ziua că Zeii 
locuiesc mai ales în bucătărie“ 


inspiraţia e deasupra mea şi insistă 

şi muşcătura ei e a unui pitbull turbat 

la mijloc eu văd în loc de arbori şi case şi dealuri şi chiar în loc 
de oameni văd şcoala de la atena şi 

baia cu aburi şi turnul din pisa 

deşi dacă mă hotărăsc şi mă trezesc brusc sunt un pitic cu nasul 

roşu îmbrăcat fistichiu cu coif şi 

haine strimte şi decolorate şi tocmai cobor din virful Colinei 
urmat pas cu pas de devotatul meu 

cine grec, Anchidinos, 

pe lingă gardul chinezesc al lui Ioan Marchiş din Ocoliș. 


Floricica 
Pastișă după loan Alexandru şi Stefan Aug. Doinaș 


Ea e deodată mică şi înaltă 

Şi e deasupra tuturor 

Are ţepi şi e aspră şi e catifelată 
Gura e dulce şi ochiul orb carnivor 


Cu zimţi de ferestrău şi venin 
Şi cu suliță în loc de pistil 

Ea e deodată pitică şi albă 

Şi neagră... cum zice şi Will 


E foarte greu de recunoscut 
Şi greu foarte greu de atins 
Creşte în deşert şi pe munţi 
Roşie — foc de nestins 


Raza ei mingile şi ucide 

Tandreţea e aţă cu ac 

De cite ori o întîlnesc între ierburi 
O culeg pentru boală şi leac 


Însă ea atît de mult mă iubeşte 

Şi atit de mult mă adoră 

Floricica puf de păpădie 

Mă striveşte ca-n teasc. Mă devoră. 


26 iulie 2007 


oftat 


ce mare este aceasta peste care se aud clopoţeii de aur ai fariseilor 
guri dulci, parfumate şi cu cuvinte înfofolite în staniol? 
ce mare este aceasta peste care filfiie aripile de oţel ale broaştelor 
împodobite cu engolpioane şi filacterii? 
peştii sunt marii predicatori şi rațele popor drept şi bine- 
credincios. 
oho! 
am zis: marea aceasta este o baltă în care brotăceii şi broscoii 
cîntă în aceeaşi gamă 
şi precum greierele ascuns printre brusturi m-am întrebat: 
unde se află pelicanul judecător? 
toată ziua stau în casa de cretă 
şi privesc norii cerului 
poate poate se stirneşte un vint din senin și terminăm o dată 
pentru totdeauna. 
= 
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Singurătate cu elefanţi 
la Cantonul 248 


Dhua hat 


Ni ÎN 1950, Liviu R 
Ioan Stoiciu copilăreşte 

la Cantonul 248 — Halta CER 
Adjudu Vechi („la 2 kilome- 
tri de comuna Adjudu Vechi 
şi la 4 kilometri de oraşul 
Adjud“). În 1951, îşi pierde 
mama. Biografia i i se aglo- 
merează cu întâmplări atro- 
ce, ghinionul/nenorocul par să-l urmă- 
rească. Cine ştie dacă Măsura singurătăţii 
familiale (unul dintre volumele de sertar) nu 
despre asta vorbeşte, despre orfanitatea fun- 
ciară, nevindecabilă [„... auzeam/din senin 
vocea mamei, moartă / (trăznită în bucătă- 
ria de vară în 28 iunie 1951, când făcea / 
prăjituri) şi eu imediat mă executam... îi / 
stropeam mamei imaginea în oglindă ŞI O 
adunam, picătură / cu picătură în pahar 
ŞI-O beam: sărut mâna, îi / ziceam şi-mi mai 
veneam în fire“). Fire capricios inadaptabilă 
(„un semn distinctiv al destinului meu a fost 
acesta, de a nu mă putea integra în socie- 
tate, de a fi inadaptabil“), cum îl descrie o 
schiţă (auto)biografică, se (pe)trece prin mai 
multe locuri (niciunul apropriat!) de studii 
ori de muncă şi prin felurite „meserii“, inter- 
sectează violent boema şi numără calm mai 
multe „tentative de sinucidere“ în întreaga 
ţară. Omul-fără-loc pe care îl adăposteşte cu 
oarecare încăpățânare îşi descrie destinul 
„prăpăstios“, vinovat de culorile sumbre răs- 
frânte asupra lumii. Consecvenţa, paradoxal, 
le îmblânzeşte, le netezeşte colții. Din per- 
spectiva răzvrătitului, trăim, fireşte, „Într-o 
Românie schimonosită spiritual, cenușie, 
falsă, cu o elită vândută corectitudinii po- 
litice «internaţionaliste» care afişează de- 
mocrația şi libertatea «în general» pe toate 
gardurile, dar e incapabilă să-şi asume res- 
ponsabilităţile stricte față de propria con- 
ştiinţă (aceea nepervertită de interese şi tră- 
dări), faţă de identitatea noastră specifică 
şi faţă de personalităţile sale incomode, cu 
coloană vertebrală“ şi „într-o lume literară 
sălbăticită, sufocată de aroganță, abuzuri, 
exclusivism, intoleranță“ (cum spune în- 
tr-un interviu). Argumente se pot găsi ori- 
când destule. Acelaşi răzvrătit, fără viitor 
ştiindu-se, un „naiv care s-a luptat cu mori- 
le de vânt, mereu în opoziţie“, întâmpină „fe- 
restrele de supravieţuire“ pe care i le scoa- 
te în cale acelaşi destin, adesea în pană de 
„prăpăstii“, cu o încântătoare şi, poate, in- 
conştientă de sine autoironie. De pildă, se 
recunoaşte „consternat să aflu că sunt pre- 
miat“. Nimic mai impropriu decât conster- 
narea în astfel de împrejurări. Scriitorul înain- 
tează în vârstă şi în onoruri, deopotrivă, iar 
viaţa literară îi oferă, exasperant de des, mo- 
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tive de consternare. Schița bibliografică 
vorbeşte singură. Poetul Liviu Ioan Stoiciu 
(căci există şi un eseist redutabil, cu verb 
ascuţit, dar şi un prozator remarcabil, vezi 
Femeia ascunsă, Grijania, Undeva, la Sud-Est, 
Romanul-basm, şi un proaspăt dramaturg 
— Teatrul uitat, 2005, tocmai laureat al 
Premiului „Poesis“, 2007) a publicat mai 
multe volume de versuri, bine primite de 
cititori, dar şi de critică: La fanion (1980; 
premiul de debut al Uniunii Scriitorilor); 
Inima de vaze (1982); Când memoria va reve- 
ni (1985); O lume paralelă (1989); Poeme 
aristocrate (1991; premiul de poezie al 
Uniunii Scriitorilor); Singunătatea colectivă 
(1996; premiul „Mihai Eminescu“ al Acade- 
mici Române, premiul de poezie al ASPRO, 
premiul „Poesis“, premiul Uniunii Scriito- 
rilor din Republica Moldova); Ruinele Poe- 
mului (1997; marele premiu al ASPRO, ma- 
rele premiu al Festivalului Internaţional de 
Poezie Oradea, premiul pentru poezie Su- 
perlativele Revistei Cuvántul); Post-ospicii 
(1997; premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
București); Poemul animal (2000); La ple- 
care (2003); La Janion (2005; antologie). 
Nici nu sunt sigură că am numărat toate stea- 
gurile. 

Prin urmare, Liviu Ioan Stoiciu e singu- 
ratecul scufundat de bunăvoie în forfota zilei 
şi a istoriei, szolatul căutând aglomerările 
umane cele mai pestriţe, marginalizatul reu- 
şind să ocupe mereu un loc în faţă, în cen- 
tru, scepticul fluturând albele flamuri ale 
lumilor ideale, ca un romantic târziu şi proas- 
păt, deopotrivă, morocănosul în stare de mari 
gesturi de prietenie şi solidaritate, nebunul 
pe înţelepciunea căruia poţi conta, fngelep- 
tul cu nebunia căruia te poţi alia. 

Ei bine, Pam-param-pam (Adjudu vechi) 
(Bucureşti: Muzeul Literaturii Române, 2006, 
120 de pagini 14x24, cu desene de Vasile 
Anghelache) scoate la iveală din sertarele 
poetului o altă faţă. Nu mai puţin rebelă, nu 
mai senină, însă una oarecum împăcată, care, 
în fine, are un Joc. Improprietărită. Sau, mai 
bine zis, una căreia i se restituie proprietăţile 
(în mai multe sensuri ale termenului, de la 
avere la fire!) în integrum. Singurătatea totală 
de la Cantonul CER nr. 248 îşi pierde puri- 
tatea, e populată miraculos. La vârsta când 
copilăria revine ca loc destinal şi cauză a pe- 
regrinărilor succesive, Liviu Ioan Stoiciu se 
lasă invadat de toate „madlenele“, fie ele şi 
cu gust amărui. Excepţională ilustraţia cărții- 
obiect. Poetul şi graficianul se completează 
în recuperarea casei onirice. Semnele memo- 
rative au melodie şi linie. Şi elefanți. Când, 
acum 250 de ani, Thomas Bayes enunţa le- 
gea controlării norocului, el vorbea despre 
ştiinţa de a utiliza rapid şi maleabil o infor- 
maţie. La întrebarea câte şanse sunt să vezi 
un elefant pe uliţa unui sat englezesc, răs- 
punsul de bun-simţ e: niciuna. Dar dacă, 
ciulind urechile la timp, vei auzi muzică de 
circ, vei şti că şansele cresc ameţitor. Liviu 
loan Stoiciu şi Vasile Anghelache ascultă 


parcă în scoica timpului, în canon, muzici- 
le de altădată şi compun o carte simfonică, 
doldora de „elefanţi“. 

Volumul pune împreună câteva cicluri 
de tinereţe: pam — param — pam (1976), bai 
la om (1977), așa un vis (1977), cantonul 
248 (1978), autopoeme (1979), cu ochiul liber 
(1979) şi atenție la tren (1980). In contex- 
tul ritualic al amintirii, se ivesc un spaţiu 
şi un timp care se delimitează de real (de 
ambele realuri, aş zice — de cel al prezentu- 
lui şi de cel al momentului rememorat) pen- 
tru a permite accederea la ¿lo tempore. Amin- 
tirile celor doi îşi descoperă puncte comune, 
„atingeri“ — căci nu-i de neglijat componenta 
corporală, de indefinibilă senzualitate, a re- 
memorării. E o dublă procesare individuală 
a determinaţiilor, la care se adaugă şi autoa- 
daptabilitatea omului — nu atât la natură, 
aşadar, cât la ceea ce a acumulat/secretat în 
jurul său, la obiectele cu care şi-a mobilat el 
singur preajma şi în funcţie de care a privit 
lumea. Re-locuirea „casei“ (în sens de loc 
al originii) de altădată se petrece urmând 
scenariul unei stranii vânători, curile trăda- 
te sunt prăzi ale re-memorării, dar şi fanto- 
me bântuindu-l/hărţuindu-l/vânându-l pe cel 
de acum. O casă a obiectelor de odinioară 
cu o valoare pe care doar sentimentul inde- 
cis şi indicibil al rememorării li-l conferă. 
Lumea-cea-mică a prejmei şi împrejurului 
(„provincie moldovenească privită prin ochii 
inerţi ai unui copil“ o numeşte Cosmin Ciot- 
loş) se încheagă din jocul de vase comuni- 
cante al realului şi imaginarului/suprarealu- 
lui: „cioc-cioc-cioc, în tâmplă... cine e? / cu, 
care tămăduiesc I bolnavii de piept, cu o 
morişcă şi cu o găleată... ce vrei? / vreau 
harta cantonului, n-am somn, / vreau să văd 
unde se ascunde moartea (vulpe)... păi, bea 
/ ceai de măciulie de mac, dacă nu poţi să 
dormi / şi o apă vie, în aer, se desfăcu în 
două deodată / şi mă trezii, ha, păşind peste 
un / peşte, semn bun: aici («pe lună, mă»), 
tata / îşi sprijină pâinea, neagră (mare, ro- 
tundă) în piept, în / face cu cuțitul o cruce 
şi / îmi întinde o felie: că treci la masă...“; 
„fâl-fâl, face moşul meu, încălecat pe / un 
pai de secară...“; „un peşte splendid duce în 
cârcă / un / arbore să-l adape“; „hop — hop!/ 
melancolia se întrupează brusc în pisică, mă- 
nâncă peştele din / cutie și ne face cu mâna: 
salutări, băi, fraierilor, din antichitate — adică 
/ din copilărie“; „apoi, lumina din ochi, cât 
privesc eu / în gol, iese plictisită să-şi / dez- 
morţească picioarele, viţică legată / cu funia 
de coarne, la poartă, în haltă la adjudu vechi 
/ şi strigă: trec / poveştile, iaca... (şi cască şi 
se întinde)“... 

Cum bine observă Paul Aretzu, lumea de 
la Cantonul copilăriei recuperate e una de 
„lume-lume“, în care aglomerarea discor- 
diilor dă culoare şi greutate tablourilor suc- 
cesive. Convicţuiesc tensionat şi zgomotos 
„Paradisul cu Turnul Babel, cu basmul, cu 
rânduielile arhaice, cu un balci al metafo- 
relor, cu muncile obşteşti, breugeliene, cu 
stereotipii ale existenţei/gândirii/vorbirii, cu 
visele, cu nevăzutul, ca într-o cântare pe mai 
multe voci şi pe mai multe imagini, repre- 
zentând fr agmente ale unui epos interior, 
debordant“. Şi, fireşte, pe dos. Povestea se 
spune de la coadă la cap, detaliu al nesu- 
punerii şi acesta, dar şi al jocului. O carte pe 
care ţi-o poţi, în cele din urmă, asuma. 

EI 


CU (EXCHIUL 
LIBER 


LOOMINGION, IULIE 2007. 

Citesc volumul II al me- 
moriilor lui Annie Bentoiu, 
publicat recent la Editura u 
Vitruviu, primit de la autoa- Er 
re în timpul călătoriei la Bu- fy dal 
cureşti din mai-iunie. Cartea W 
începe cu perioada 1947- 
1948 şi merge pînă în 1959, ASE 8) 
cu salturi cronologice fireşti pînă în anii 
scrierii, 2002-2006. Căci continuitatea tim- 
pului narat, convenţie memorialistică, e din 
cînd în cînd întreruptă de inserţii din chiar 
timpul naraţiunii, uneori aleatorii, alteori 
inevitabile, ca atunci cînd intervine un doliu 
copleşitor (mă gindesc la moartea cumna- 
tei lui Annie, Marta). Lectura acestei cărți 
mă „prinde“, între altele, şi pentru că îmi 
trezeşte o mulţime de amintiri dintr-o pe- 
rioadă depărtată a vieţii mele. Evident, nu 
încerc să fac o lectură „ideală“, „obiectivă“, 
„neutră“, dintre acelea care se străduiesc să 
pună eul citititorului între paranteze sau 
să-l ignore cu totul. Dimpotrivă: cedez ispite- 
lor unei lecturi „neexemplare“, capricioase, 
melancolice, pe care n-o justifică nimic în 
afară de faptul că e doar o pagină de jurnal. 

Mai ales memorialistica despre o vreme 
în care ai trăit şi tu se oferă aproape de la 
sine unei duble lecturi: a textului şi a pro- 
priei memorii (paralelisme sau contraste de 
situaţii, reacţii similare sau diferite la eveni- 
mente istorice precise, atmosfera timpului, 
întîmplări intrate în umbră care ies brusc la 
lumină, chiar şi atunci cînd întimplările po- 
vestite n-au nicio altă legătură cu ele decit 
faptul că sunt contemporane); ba chiar unei 
triple lecturi, dacă se întîmplă să fi cunoscut 
personal autorul sau persoane despre care 
acesta vorbeşte. Căci, în ultimul caz, aproa- 
pe fără să vrei, vezi chipurile din cartea pe 
care O străbaţi, aşa cum s-au „păstrat ele în 
albumul fotografic al memoriei tale. 

Deşi atenţia se focalizează pe textul pro- 
priu-zis, imaginile care se nasc în mintea 
ta se mişcă mereu între cele trei dimensiuni 
pe care le-am sugerat. In „dimensiunea a 
treia“, bunăoară, citind Timpul ce ni s-a dat, 
îi văd pe Annie şi pe Pascal Bentoiu aşa cum 
i-am cunoscut la sfîrșitul anilor 1960, în casa 
în care locuiau atunci, pe strada fostă Iulius 
Fucik (redevenită Masaryk), în apropiere de 
intrarea Caragiale, unde locuiam Uca şi cu 
mine, înainte de a părăsi România în 1973. 
A fost, scrie Annie, perioada cea mai feri- 
cită din viaţa lor, după naşterea fiicei lor 
Ioana (Doudou), perioadă în care Pascal, 
primit de curînd în Uniunea Compozitori- 
lor, după trei ani chinuitori în detaşamen- 
tele de muncă obligatorie (echivalentul ser- 
viciului militar pentru tinerii cu origine 
„putredă“), s-a putut consacra pasiunii "sale 
muzicale. Dar nici aceşti ani fericiţi n-au fost 
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scutiți de grave traumatisme: astfel, în 1958, 
rearestarea tatălui lui Pascal, Aurelian 
Bentoiu, important politician liberal inter- 
belic, care locuia cu tinerii căsătoriţi, după 
ce fusese eliberat dintr-o detenţie de opt ani 
(urma să moară în închisoare peste cîţiva 
ani, bolnav de cancer, în condiţii inumane). 

In lectura mea „tridimensională“ a aces- 
tui impresionant volum, trecutul şi viitorul 
(trecut şi el) intră într-o relaţie de osmoză, 
imaginaţia memoriei sare dintr-un timp în 
altul, într-un du-te-vino aparent arbitrar, dar 
care-şi are logica lui secretă. La o primă men- 
ţiune în text, destul de fugitivă, îl văd deo- 
dată pe G. așa cum îl ştiu eu, cu ciudăţeniile 
lui, cu faconda şi manierismele lui, cu far- 
mecul lui cărturăresc, cu citatele lui libere 
din Mateiu Caragiale („Ce mai faci?“ „Ce să 
fac? Mă zbat între vid şi neant, cum ar zice 
Paşadia“), cu rezerva lui structurală, mai viu 
parcă decit în evocarea amplă care îi e dedi- 
cată spre sfîrşitul volumului, alături de alți 
prieteni apropiaţi ai autoarei şi ai lui Pascal. 

La fel, nu m-am putut împiedeca s-o văd 
cu ochiul minţii, încă din prima parte a cărții, 
pe tînăra şi fermecătoarea Marta, sora lui 
Pascal, din perspectiva felului cum am cu- 
noscut-o eu în 2004. Citise Portretul lui M 
şi a vrut să stea de vorbă cu mine despre fiul 
ei autist, în vîrstă de patruzeci de ani, inca- 
pabil să trăiască independent, şi despre grija 
ci şi a soţului ei, doctorul Mircea Pop (poet 
şi eminent traducător din greacă, sub pseu- 
donimul literar Alexandru Miran), în legă- 
tură cu soarta fiului lor după ce ei, intrați în 
deceniul al şaptelea al vieţii, nu vor mai fi. 
Aceeaşi fusese, ani de-a rîndul, grija noastră 
în legătură cu M. Imensa simpatie umană 
pe care am simţit-o faţă de ea atunci a căpă- 
tat, fără să-mi dau seama, o nuanţă fraternă 
fantasmatică, persistentă, care a însoțit nume- 
roasele referiri la ea din memoriile lui Annie. 
Astfel de împrejurări „deformează“ desi- 
gur lectura, fiind total străine de „intenții- 
le autorului“, dar îi conferă o neaşteptată 
rezonanţă personală, în aceeaşi dimensiu- 
ne a treia. 

Între timp, Marta Pop, care-şi semna căr- 
tile cu numele Marta Cozmin, a murit: am 
văzut anul trecut un necrolog plin de căl- 
dură prietenească şi de accente sincer admi- 
rative al Norei Iuga în România literară. Mar- 
ta scria, am înţeles, mai ales poveşti pentru 
copii, pline de fantezie, pline de energie deli- 
cată: chiar înainte de a deveni mamă, dar 
după aceea în mod sigur şi pentru băiatul ei 
care urma, tragic, să rămînă copil toată viaţa; 
mai scria, spune cumnata ei, romane, piese 
de teatru, care rămîn să fie descoperite. De- 
spre moartea Martei în 2006 vorbeşte şi 
Annie — durerea acestei pierderi spărgind 
cronologia memoriilor — şi spune, între alte- 


le: „Dar adevărata dimensiune a propriei sale 
vieți de suferinţă, ca mamă a unui autist grav, 
în vîrstă azi de patruzeci de ani, nu o poate 
măsura nimeni“. Dar suferinţa ei, am avut 
eu impresia, se transfigurase, fără să fie mic- 
şorată, în iubire maternă şi generozitate. 

Mai trebuie să adaug un element care 
sporeşte în altă direcţie impuritatea lectu- 
rii mele. Despre Marta îmi spunea Mircea 
Ivănescu mai demult că fusese poate în tine- 
reţe îndrăgostit (fără noroc) G., care a rămas 
burlac toată viaţa şi care încă de pe atunci a 
devenit un prieten apropiat al soților Bentoiu 
şi, totodată, al soților Pop. Mă întreb — ieşind 
complet din lectură şi divagînd: oare a con- 
tinuat el s-o iubească — platonic, fără îndo- 
ială? Cu o dragoste platonică stabilă, îmi 
place să-mi imaginez, cu ceea ce francezii 
numesc une amitié amoureuse, scutită de 
perturbările, extazele şi convulsiile unei dra- 
goste reale, sexuale, de cele mai multe ori 
limitată în timp? Toate aceste gînduri şi spe- 
culații, fără legătură directă cu textul pe ca- 
re-l parcurg, apar şi se încrucişează, dacă nu 
totdeauna în procesul lecturii propriu- zise, 
în pauzele pe care le fac din cînd în cînd, 
recunoscînd un nume din care se iveşte o 
ipoteză sau o figură care mi s-a întipărit în 
memorie (de pildă Marta, iarăşi Marta, cînd 
am văzut-o eu, o femeie mică de statură, fra- 
gilă, cu părul alb, cu o faţă care păstra urme- 
le unei frumuseți copilăreşti îndurerate, cu 
o voce slabă, curajoasă, îngrijorată, plină de 
o muzică a sincerității dezarmante, care rezo- 
nează încă în memoria mea auditivă). 

Mintea înoată în lectură, cu ochii deschişi, 
ca într-o mare aparent liniştită, dinspre un 
țărm spre alt țărm îndepărtat, încă nevăzut 
sau, mai tîrziu, întrezărit indistinct, dar e 
mereu trasă într-o parte sau alta de curenți 
subacvatici mai puternici sau mai slabi, reve- 
nind nu fără dificultate la linia dreaptă care 
duce spre punctul final, fixat de autor. Nu, 
pur şi simplu nu există lectură „ideală“, tex- 
tul se topeşte, fără voia lui sau a ta, într-o 
mare mnemonică, ale cărei adîncuri sunt 
mereu agitate, cu zone tulburi, cu altele ex- 
traordinar de clare, cu imagini unduitoare, 
efemere, nostalgice, abstract terifiante sau 
calmante, sau, paradoxal, amîndouă în ace- 
laşi timp. Acestea nu sunt, desigur, decit 
metafore care încearcă să sugereze com- 
plexitatea vie a unei lecturi de felul celei pe 
care o discut. 

Ignorînd suprapunerile care ţin de ceea 
ce am numit dimensiunea a treia a lecturii 
— cea în care învie imaginativ figura auto- 
rului cunoscut cîndva în realitatea din afara 
textului sau figuri de oameni evocaţi de 
acesta cu care te-ai întâlnit într-un cotidian 
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pierdut şi deodată regăsit —, vreau acum să 
spun cîteva cuvinte despre dimensiunea a 
doua, despre cîteva episoade fără nicio legă- 
tură directă cu textul la care m-am gîndit 
citind Timpul ce ni s-a dat. Bunăoară, cînd 
am ajuns la partea referitoare la zilele de 
2-3 martie 1949, în care unul din unchii lui 
Annie, aflat la proprietatea care-i mai rămă- 
sese după exproprierea din 1947 (50 de 
hectare), e arestat şi dus în oraşul Piteşti, 
unde nu cunoştea pe nimeni, dar unde 1 se 
fixează domiciliu obligatoriu. Exact la aceeași 
dată, Tilică Burileanu, care se găsea la Vrata, 
e luat pe sus de la conac, în pijama, pus în- 
tr-o trăsură de niște gealați și, sub ochii 
uimiţi ai ţăranilior, cu imensa lui barbă albă 
fluturînd în vintul glacial ce bătea peste cim- 
purile încă acoperite de zăpadă, cu priviri- 
le pierdute, e transportat la cea mai apro- 
piată gară şi de acolo la Craiova, unde i se 
fixează domiciliu forţat. Imaginea memo- 
rabilă a bătrinului boier smuls cu noaptea 
în cap din aşternut şi aruncat nedezmeti- 
cit, înspăimântat, fără vreo explicaţie, într-o 
trăsură mi-a fost povestită de un ţăran de la 
Vrata care, copil pe atunci, spunea că asis- 
tase la această scenă brutală. Probabil că i se 
povestise. Episodul intrase în memoria colec- 
tivă a sătenilor, căpătase caracteristici dura- 
bile, cvasimitice, şi nu se ştersese după mai 
bine de o jumătate de secol, la începutul 
secolului 21, cînd am trecut prin acel sat de 
pe malul Dunării ca să văd ruina conacului 
în care petrecusem săptămîni infinite din 
magicele vacanțe de vară ale copilăriei. După 
2-3 martie 1949, pe Tilică Bunileanu am mai 
apucat să-l văd doar o dată, în casa 
Vulcăneştilor de la Craiova, cred că în tim- 
pul vacanței de Crăciun 1949, înainte ca el 
să fie rearestat peste citeva luni şi dus la 
Sighet, unde a murit. „Ce mai e nou, dom- 
nule Matei?“ mă întrebase. (Nu ştiu de ce 
îmi spunea, uneori, „domnul Matei“: ca să 
mă ţină oarecum la distanţă sau, dimpotrivă, 
ca să introducă un element de glumă î în 
relaţia noastră, o politeţe excesivă, uşor iro- 
nică, care invita la o intimitate matură 
pe adolescentul de cincisprezece ani care 
eram?) „Ce să fie“, i-am răspuns, „de curînd 
m-am apucat să-l citesc pe Calderón în spa- 
niolă.“ (Luam pe vremea aceea lecţii de spa- 
niolă cu Al. Popescu-Telega.) A fost uimit, 
poate impresionat de o informaţie atît de 
neașteptată în acel context istorico-familial 
şi a exclamat: „Foarte frumos, foarte fru- 
mos! Să continui aşa!“ E singurul schimb 
de replici cu el pe care mi-l amintesc cu 
claritate. 

O altă suprapunere de acelaşi tip, ţinind 
de o asociere mnemonică pur subiectivă: în 


memoriile lui Annie se vorbeşte destul de 
mult despre Camil Petrescu, prieten vechi 
şi fidel al lui Aurelian Bentoiu. După ce 
acesta a fost arestat şi Camil a devenit, ca 
autor al piesei Bălcescu (1948) şi al roma- 
nului în trei volume Un om între oameni 
(1953-1957), un scriitor agreat de regim, 
membru al noii Academii comuniste, el a 
continuat să se poarte generos, aproape 
părinteşte cu copiii prietenului năpăstuit. 
(„Iar Marta s-a atașat de Camil aproape fi- 
lial; vocaţia ei pentru literatură îi apropia cu 
deosebire.“) Evocarea lui Camil în preaj- 
ma morţii, suferind de insuficiență cardiacă, 
mi-a reamintit de mama, care prin martie- 
aprilie 1957, cînd eu eram în ultimul an 
de facultate şi familia mea trecea prin mari 
greutăţi financiare, fusese angajată să-l supra- 
vegheze pc faimosul bolnav, care nu putea 
fi lăsat singur. Mergea zilnic la el pentru cîte- 
va ore, într-un apartament elegant şi frumos 
mobilat, dar trist, parcă delăsat, căci Camil 
se despărţisc de soția şi mama celor doi bă- 
iei ai Săi, cra singur, avea nevoie de înpri- 
jiri permanente (veneau şi plecau mereu 
doctori, infirmiere care-i făceau injecții), un 
om diminutiv şi nervos, închis în sine, pe 
patul de moarte. (Avea să se stingă la 14 mai 
1957.) Mama îmi povestea despre Camil, 
despre crizele şi capriciile lui, despre singu- 
rătatea afectivă în care se afla. 

Iată doar citeva dintre ramiticaţiile subiec- 
tive ale lecturii acestei cărți. Deşi nu am vor- 
bit aici despre calităţile ei, le-am apreciat tot 
timpul. Textul e scris cu mare grijă pentru 
acurateţea fiecărui detaliu, solid documen- 
tat (parcă o văd pe Annie, la Biblioteca 
Academiei, citind volumele colecției ziaru- 
lui Scânteia pentru anii 1949-52, luindu-şi 
note, sau scotocind acasă prin dosare vechi 
de corespondenţă, din care citează deseori), 
foarte serios, reflexiv (thoughiful ar fi un 
cuvint englezesc mai potrivit), cu mult bun- 
simţ, cu o frumoasă modestie naturală. 
Cartea conţine portrete extinse şi inspira- 
te, mai ales ale remarcabilului Quartet care 
dă tonul şi vibrația întregului: Annie însăşi 
şi Pascal Bentoiu, Marta şi Mircea Pop. 
Timpul ce ni s-a dat reconstituie o perioadă 
sumbră, brutală şi mai ales ininteligibilă. 
Problema ininteligibilităţii e de altfel cen- 
trală întregii cărții: ce s-a întimplat în comu- 
nism, în România, pînă în 1989, e impo- 
sibil de înţeles cu adevărat; amintindu-ne, 
intrăm într-o dublă irealitate, cea a orică- 
rui trecut şi cea a caracterului inimaginabil 
al acelei vremi, încărcată de suferinţă, de fri- 
că şi de absurditate. 

= 


Avangarda rusă 


Pe Marea Nordului 
Nikolai Gumiliov 


(1886-1921) 


O da, noi suntem din rasa 
Anticilor cuceritori 

Care-nălţară peste Marea Nordului 
Un imens steag vopsit 

Şi care-am sărit din lungile bărci 
Pe platul țărm normand — 

În hotarele bătrânelor regate 
Aducând pârjol şi moarte. 


Deja nu doar o sută de ani 

Uite că tot hălăduim prin lume, 

Rătăcim şi trâmbițăm din coclite goarne, 
Rătăcim şi batem în enorme tobe: 

— Nu-aveţi nevoie de braţe vânjoase, 

Nu v-ar trebui inimi neînfricate 

Şi de sânge roşu n-aţi avea nevoie 
Pentru republică sau pentru rege? 


Ei, băiatule, mai iute 

Adă cupele cu vin 

De Málaga sau de Porto, 

Dar în primul rând adu-ne whisky! 
Ce-ar fi pentru noi atare fleacuri: 
Submarine, mine plutitoare? 
Pentru-aceasta meniți sunt marinarii! 


O da, suntem din rasa 
Anticilor cuceritori 

Cărora li-i dat a rătăci mereu, 
Să scapete de pe înalte turnuri, 
Să se înece-n căruntele oceane 
Şi cu nebunaticul lor sânge 

Să adape nesăţioşii beţivani — 
Fierul, oţelul şi sumbrul plumb. 


i totuşi cântece poeţii mai izvodesc 
În atâtea limbi necunoscute, 
Şi occidentale, şi răsăritene; 
Şi totuşi pentru noi monahii se roagă 
La Madrid sau pe muntele Athos, 
Şi totuşi femeile visează-n nopţi pustii 
La noi şi doar la noi! 
= 
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Simpozion E. LOVINESCU 


A ÎNCEPUTUL lunii februarie a.c., la Filiala 
Cluj a USR a fost organizată o masă 
rotundă Lovinescu. Pretextul: apariţia, la 
Editura ICR, a unui volum Lovinescu, an- 
tologia Confesiunile unui critic, în îngriji- 
rea lui Ion Simuţ. 
Publicăm în continuare dezbaterile. 
A. 


Irina Petraş: Dezbaterea de astăzi despre 
critica lovinesciană a pornit de la ideea lui 
Ion Simuţ şi foloseşte ca pretext o carte pe 
care el a îngrijit-o: E. Lovinescu, Cor, fesiumile 
unui critic. Cei care vor vorbi astăzi despre 
Lovinescu, despre această carte, dar şi despre 
Lovinescu în general, vor fi: Ion Simuţ, Şte- 
fan Borbely, Marta Petreu, Aurel Sasu, inter- 
venţiile celor de faţă fiind şi ele bine-venite. 

Am să-i rog pe cei patru vorbitori, pe 
Ion Simuţ, în primul rînd, să se ocupe ei 
înşişi de moderare. Eu vreau să spun doar 
că această carte, pe care Simuţ a publicat-o 
la Institutul Cultural Român, am citit-o cu 
gindul de a descoperi, în primul rînd, nişte 
lucruri din culise, cîte ceva din ce gîndea 
Lovinescu şi ce se întîmpla dincolo de mari- 
le teme pe care le știm cu toţii, dincolo de 
lucrurile importante şi recunoscute ca atare 
pe care le-a adus în critica literară româ- 
nească. Prin urmare, am citit din prefața lui 
Simuţ, dar şi dinăuntru, din toate textele 
adunate aici, despre faţa sc ft, moldoveneas- 
că, a lui E. Lovinescu şi despre felul în care 
s-a luptat cu ea o viaţă întreagă. Sunt o mul- 
time de nuanţe pe care, poate, le-am ştiut, 
dar nu le-am gîndit niciodată atit de lim- 
pede cum ies ele la suprafaţă acum, din acest 
volum. Amănunte despre cît de multă im- 
portanță acorda unor distincţii precum cea 
dintre judecată şi prejudecată critică, cît de 
obsedat era să se construiască pe sine în timp 
ce interpretează cărțile altora, cît de atent 
comenta şi repunea în discuţie condiția cri- 
ticului, cît de des apar textele-inventar, tex- 
tele-bilanţ, uneori reluate cu puţine, dar 
mereu adinci completări şi nuanțări ale por- 
tretului, despre ce înseamnă pentru el cri- 
ticul după o experienţă de 10 ani, de 20 sau 
de 30 de ani, despre cît de mult trebuie să 
iubeşti cartea, spune moldoveanul din 
E. Lovinescu, atunci cînd scrii despre ea, de- 
spre cît de adînc trebuie să te pui nu numai 
în locul autorului, dar poate şi în sufletul lui. 
Aşadar, partea sentimentală — cum ziceam, 
seft — am simţit-o tot timpul contracarată, 
subminată de ideea că judecata trebuie să fie 
sobră. Sigur, nu-i nicio îndoială, criticul este 
un scriitor, dar, judecător fiind, mai impor- 
tant e cît de mult adevăr poate să scoată din- 
tr-o carte, şi toată această kgănare — mi-a 
plăcut cuvîntul — a criticului în general, aşa 
cum îl descrie E. Lovinescu, se află în pa- 
ginile acestei cărţi, legănare însemnînd: eşti 
tot timpul scriitor, dar nu ești chiar scriitor, 
judeci, dar trebuie să ai şi bunăvoință faţă 


(E 
e E. Lovinescu 


de cel pe care îl judeci, vii cu textul tău lîngă 
un alt text. M-am şi gîndit la un moment 
dat dacă toată această legănare şi accentele 
pe care le-am descoperit recitind acum Con- 
fesiunile nu vin şi din întîmplarea că E. Lo- 
vinescu a fost, în principal, profesor de liceu 
şi, profesor de liceu fiind, probabil că a simţit 
mai acut această datorie de a transmite nişte 
texte, de a fi bun-conducător-de-text, dato- 
rie de a fi atent la tot ce înseamnă gustul 
unui public imatur, inocent, al unui public 
neformat, cu o inocenţă care poate fi mani- 
pulată. Pentru E. Lovinescu, publicul româ- 
nesc în întregul lui era la ora aceea unul ima- 
tur, naiv, gata să fie manipulat. Apoi: cît 
de mare este rolul criticului, unde poate in- 
terveni şi unde nu mai poate interveni, ce 
anume poate să facă pentru a avea un rost? 
Chiar dacă judecata timpului nu-i va da 
dreptate, judecata lui trebuie să fie foarte 
adevărată în ora la care se rosteşte, nu neapă- 
rat în posteritate? Aşadar, are voie criticul să 
greşească mai mult decit un scriitor? Toate 
aceste lucruri le-am redescoperit şi m-am 
gîndit cît de multe dintre problemele pe care 
Lovinescu şi le punea atunci, cu atita con- 
stanță și cu atita consecvență, sunt încă vala- 
bile astăzi. La întrebarea ce este criticul, ce 
este critica literară, care este rostul în lu- 
mea de azi, la multe dintre aceste întrebări 
E. Lovinescu are un răspuns perfect şi uimi- 
tor de valabil încă. Am să-i dau cuvintul 
lui Ion Simuţ, pe care chiar îl rog să con- 
ducă această dezbatere. 


Ion Simuţ: M-am gîndit şi am propus doam- 
nei Irina Petraş şi asociaţiei noastre această 
temă, luînd în seamă cel puţin trei pretexte 
care ar justifica să vorbim, nu neapărat la 


DOSAR 


o anumită dată, dar acum şi în aceste împre- 
jurări, despre E. Lovinescu. 

Mai întîi, pentru că modelul lovinescian, 
şi ce înţeleg prin modelul lovinescian o să 
exemplific îndată, trebuie reamintit în acest 
context de maximă instabilitate a valorilor. 
Poate că maxima instabilitate a fost în '90- 
"95 şi că acum lucrurile se mai limpezesc, 
dar suntem încă în atmosfera acestei insta- 
bilităţi şi modelul lovinescian, mai mult de- 
cît modelul maiorescian, este foarte actual. 
Prin ce? Prin aceste principii despre care am 
să vorbesc îndată, principii statornice ale cri- 
ticii lovinesciene. 

În al doilea rînd, cred că era necesar să 
ne amintim de criticul de la „Sburătorul“, 
pentru că în toamna trecută, la sfirşitul lunii 
octombrie, s-au împlinit 125 de ani de la 
naşterea lui E. Lovinescu. Sigur că un pre- 
text aniversar € un pretext aniversar, care 
poate fi marcat formal. Acum nu prea e po- 
trivit, data la care s-au împlinit 125 de ani, 
31 octombrie 2006, a trecut. Dar asta nu 
înseamnă că nu rămîne în picioare primul 
pretext, şi anume acela că e nevoie să vedem 
modelul lovinescian şi ce poate aduce el, 
ce puncte de sprijin ne poate aduce el în acest 
peisaj instabil al actualități. 

Al treilea pretext ar fi acela că am reali- 
zat şi am editat la Institutul Cultural Român 
o antologie de confesiuni grupate în mai 
multe secţiuni, cu un titlu foarte aproape de 
conţinutul cărţii şi, desigur, foarte aproape 
de ceea ce a constituit o profesiune perma- 
nentă a criticului Lovinescu, şi anume aceea 
de a se mărturisi despre felul cum înţelege 
actul critic de la o etapă la alta. Titlul cărții 
este Confesiunile unui critic Şi cuprinde nu 
doar Memoriile, pe care cred că le cunoaştem 
cu toţii, ci și alte confesiuni conexe. Ea, aceas- 
tă antologie, pe această temă a confesiuni- 
lor, vine după o a doua carte de acest tip, 
una de Revizuiri lovinesciene, volum de revi- 
zuiri în care am adunat aproape tot ce în- 
seamnă revizuiri, în sensul programului lovi- 
nescian. Se putea şi mai mult. Cartea a 
apărut la Paralela 45 în 2003. Cu mai mulți 
ani în urmă, în jurul anului 2000, prin co- 
respondenţă, am solicitat acordul doam- 
nei Monica Lovinescu pentru acest proiect. 

Şi vreau să vă spun că o a treia etapă ar 
fi, în gîndul meu, să restitui independent 
Mutaţia valorilor estetice, independent de 
Istoria literaturii române contemporane, aşa 
cum a apărut, ca ultimă parte. Şi ar mai fi şi 
alte proiecte, legate de reintroducerea în ac- 
tualitate a gîndirii critice lovinesciene... 
M-am bucurat că doamna Monica Lovinescu 
a fost de acord, în principiu, cu acel proiect, 
pe care, repet, l-am formulat cu mai multă 
vreme în urmă, în jurul anului 2000, şi a 
fost de acord de fiecare dată cu felul în care 
am gândit aceste două cărți. Mi-a transmis 
acordul pe care l-am menţionat în nota asu- 
pra ediţiei, atît la volumul de Revizuiri, cît 
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şi la acesta mai recent, Confesiunile unui 
critic. 

Care sunt principiile criticii lovinescie- 
ne, cele mai importante? Le-aş enunţa cît 
mai pe scurt, cît mai concis. Multe dintre 
ele sunt cunoscute. Cel dintii şi cel mai im- 
portant, extrem de presant de a fi luat ca 
exemplu, ar fi profesionalizarea criticii. Nu 
ştiu dacă greşesc, dar ne gîndim împreună 
în acest colocviu, cred că Lovinescu este pri- 
mul nostru critic profesionist. Nu ştiu dacă 
un caz nefericit, mă gindesc acuma la cel 
al lui Ilarie Chendi, nu ar fi interesant să-l 
luăm în seamă, dar oricum la anvergura pe 
care o are Lovinescu nu are concurenți în 
perioada de început a secolului XX, vor- 
bind de la debutul său, 1904-1906, în presă 
şi în volum, şi pînă în 1920, cînd el era deja 
privit şi respectat ca un critic profesionist. 
După această dată, în perioada interbelică 
sigur că apar alți critici profesionişti, dar mă 
gîndesc că el este primul. Maiorescu nu era 
un critic profesionist, asta nu-i aduce nicio 
scădere, în felul în care gîndesc eu această 
cronologie a profesionalizării criticii româ- 
neşti. Prin această profesionalizare a criticii 
înțeleg datoria imperioasă pe care o avea şi 
pe care şi-o asuma Lovinescu de a da seamă 
despre întreaga literatură română şi, binein- 
teles, cu consecvență despre literatura română 
contemporană. A pornit în presă, în volumul 
Pași pe nisip şi în activitatea ulterioară, cu 
dorinţa presantă de a face ordine în valori 
şi de a impune un nou canon. Programul de 
revizuiri a venit ulterior, prin 1916, l-a fina- 
lizat imediat după război. A face ordine în 
literatura anterioară însemna a impune ace- 
le revizuiri necesare, argumentate în per- 
spectiva critică asupra secolului al XIX-lea. 
Lovinescu face o lectură foarte severă a poe- 
ziei filosofice a lui Eminescu, pe care o vedea 
mult diminuată faţă de importanţa care i 
se dădea, o revizuire la care a renunţat în 
sistemul său de revizuiri, coagulat mai clar 
în volumele de Critice. A renunţat pentru că 
a simţit că își atrage prea multe antipatii şi 
că lucrurile acestea trebuie gindite într-un 
sistem mai larg. A gîndit foarte sever ce 
înseamnă critica lui Maiorescu. A afirmat 
răspicat că modelul moral există, dar mode- 
lul, cum să-i spunem, modelul de înțelege- 
re a literaturii, de receptare, de analiză şi de 
interpretare era altul. Atitudinea estetică față 
de literatură devenise alta la începutul se- 
colului XX şi este şi acum cu totul alta. 
Critica nu se putea limita la exerciţiul pur şi 
dur al judecății. 

A fost sever şi faţă de scriitorii conside- 
rați mari, atunci cînd Lovinescu îşi înce- 
pea activitatea critică. Vlahuţă şi Brătescu- 
Voineşti erau percepuți în epocă, la începutul 
secolului XX, ca foarte importanţi. Pe aceştia 
îi consideră scriitori minori, diminuîndu-i 
la valoarea la care noi îi vedem astăzi. Atunci, 
în 1914-1916, cînd şi-a început activitatea 
de revizuiri, a făcut şi nedreptăți, ca de pil- 
dă: a-l ignora complet pe Slavici, a-l igno- 
ra complet pe Creangă şi a nu-l considera 
pe Coşbuc mai mult decît un plagiator. A 
vrut şi în cazul lui Coşbuc să facă o revizui- 
re, dar nu a făcut decît cîteva semnalări de 
plagiat după poezia romantică germană. 

Marea miză era însă în atitudinea faţă 
de imediata actualitate. Criticul profesio- 
nist trebuie să-şi exercite misiunea princi- 
pală: aceea de selecţie a valorilor. A conti- 
nuat, în sensul acesta al profesionalizării, cu 
ceca ce ştim cu toţii foarte bine, cu un mod 
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de a se instala în literatura contemporană și 
de a o, iertați-mi cuvîntul care nu ne place, 
de a o dirija, de a o orienta, de a crea şi de 
a susţine o critică de direcţie. În perioada 
Pașilor pe nisip, a ironizat continuu, a detes- 
tat critica de direcţie, pe care o vedea întru- 
chipată în Nicolae Iorga şi în direcția sămă- 
nătoristă. A adoptat impresionismul în felul 
elementar în care îl înţelegem noi astăzi, un 
înţeles limitat al lui. Sigur că impresionis- 
mul este mult mai mult, o filosofie şi un stil, 
aşa cum şi Lovinescu a progresat în înțe- 
legerea lui ca fenomen mult mai complex. 
În înţelesul elementar, onestitatea foarte tină- 
rului Lovinescu însemna a comunica pur 
şi simplu o impresie despre o carte. Impre- 
sionismul însemna asumarea acestei subiec- 
tivități. 

Extrem de interesant este felul în care a 
evoluat impresionismul critic. La acesta o să 
mă refer imediat cît se poate de scurt. Pro- 
fesionalizarea criticii înseamnă deci şi adop- 
tarea unei critici de direcţie, şi conectarea 
literaturii române la Europa — Lovinescu o 
făcuse cel mai ferm —, şi ceea ce va numi un 
pic mai tirziu de 1920 ideologizarea criti- 
cii, adică trecerea de la un impresionism fără 
idei la un impresionism cu idei. Nu poate 
lua naştere o critică implicată în actualitate, 
o critică de durată, o critică deschizătoare 
de orizont, fără a avea idei. Acesta este feno- 
menul extrem de interesant: ideologizarea 
criticii lui Lovinescu. Încotro să se îndrep- 
te criticul în peisajul politic? Spre liberalism 
— răspunde Lovinescu, prin întreaga lui acti- 
vitate din deceniile trei şi patru ale secolu- 
lui XX. În stilul criticii, după perimarea mo- 
delului celui mai important pentru tinereţea 
lui Lovinescu, Faguet, nu cred că a găsit un 
alt exemplu de substituire sau un exemplu 
mai prestigios, pentru trecerea de la un im- 
presionism european foarte interesant şi 
foarte la modă, cum e cel al lui Faguet, spre 
un impresionism cu idei. Nu ştiu dacă l-a 
găsit. Nu l-a numit, în orice caz, şi nu l-am 
găsit nici eu numit, întruchipat într-un reper. 

Lovinescu face bilanţuri pe care le enunţă 
foarte interesant şi sintetic la zece ani de cri- 
tică, la douăzeci de ani de critică, la trei- 
zeci şi la aproape patruzeci. Ultimul e un 
articol foarte sintetic, care se numeşte Cariera 
mea de critic, a fost citit la radio în 1942 şi 
a fost publicat în volumul omagial dedicat 
lui Lovinescu în 1942 şi apărut la „Vremea“. 
Sunt articole pe care, în antologia Con fe- 
siunile unui critic, le-am pus alături. Unele 
dintre ele se găsesc în ediţiile operei lovi- 
nesciene. Unul singur l-am luat din presă, 
pentru că nu a mai fost publicat de atunci, 
e din decembrie 1935 şi celebrează treizeci 
de ani de critică. Toate repetă anumite idei, 
cum ar fi: onestitatea actului critic, probi- 
tatea intelectuală, iar la un moment dat afir- 
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mă: „critica înseamnă asceză“. Ceea ce în- 
seamnă posibilitatea de a se abstrage din cer- 
cul de influenţă, nu din viaţa literară. 
Lovinescu nu a fost niciodată în afara vieții 
literare, a fost centrul, dar își imaginează că 
se poate sustrage, pentru a realiza o mai 
dreaptă apreciere şi pentru a cristaliza o per- 
spectivă mai justă. De aceea afirmă acest de- 
ziderat: „critica este asceză“, şi este foarte 
interesant că o spune tocmai el, care a fost 
în mijlocul vieţii literare. Asceza înseamnă 
altceva decit a fi în mijlocul vieţii literare, 
a încerca să ieşi în afară, să nu fii în raza 
influențelor şi a grupărilor. Lovinescu căuta 
independenţa instituţională, considerîndu- 
se el însuşi o instituţie. Cred că acest prin- 
cipiu foarte important l-a formulat după 
eşecurile lui de a deveni profesor universi- 
tar şi, mai tîrziu, datorită opoziţiilor înver- 
şunate ale lui Iorga, de a deveni membru 
al Academiei. Profesionalizarea criticului în- 
seamnă şi dobindirea acestei asceze simbo- 
lice, o singurătate a spiritului critic inde- 
pendent, situat în afara Academiei, în afara 
unei instituții de învăţămînt superior şi, desi- 
gur, cum spune el, ceea ce mi se pare destul 
de bizar, în afara unei edituri, în afara orică- 
rei instituţii, care l-ar fi încorsetat în vreun 
fel sau i-ar fi creat vreo obligaţie circum- 
stanţială. Nu ştiu dacă e adevărat, pun sub 
semnul întrebării dacă a fi profesor într-o 
universitate înseamnă a-ţi pierde indepen- 
denţa în profesiunea de critic. 

Ceea ce dovedesc aceste Cor fèsiuni şi Me- 
moriile mai ales e un lucru extrem de rar (mai 
avem exemple, dar la dimensiuni mai mici 
în critica românească), autoreflexivitatea, 
modul în care Lovinescu îşi urmăreşte, îşi 
studiază actul critic, felul în care înţelege lite- 
ratura, felul în care practică E. Lovinescu 
critica, la fiecare etapă, schimbîndu-și sti- 
lul şi învingîndu-și scepticismul. Critică im- 
presionistă înseamnă, într-o sinonimie rela- 
tivă, o critică de gust. Dar nu critica primului 
gust, a primului reflex al gustului, pentru că 
primul reflex al gustului său estetic ar fi fost 
admiraţia pentru literatura moldovenească, 
în primul rînd pentru Mihail Sadoveanu. 
Extrem de interesant de urmărit relaţia aceas- 
ta a lui cu Mihail Sadoveanu, prietenul său 
din adolescență şi prietenul său la începutul 
carierei de scriitor a lui Sadoveanu, şi depăr- 
tarea lor unul de altul, pentru că pînă la urmă 
Sadoveanu nu este pe gustul „omului deli- 
berativ“. Lovinescu distinge între omul tem- 
peramental, adică omul primului gust, omul 
acelui reflex natural al gustului, şi omul deli- 
berativ, omul gustului educat, al gustului 
estetic intelectiv, care duce literatura la euro- 
penizare şi o scoate din provincialism. E re- 
zultatul autocunoaşterii. Asta ar însemna 
autoreflexivitatea: efectul acestei autorefle- 
xivități asupra evoluţiei criticii, construcția 
unei imagini a literaturii contemporane 
emancipate, controlul permanent asupra 
gustului estetic, a nu-l lăsa în voia lui natu- 
rală, a-l constringe să urmeze o direcţie ne- 
cesară a modernităţii. 

Cine şi-ar lua astăzi riscul să spună, aşa 
cum a spus Lovinescu la vremea lui, ce ar 
trebui să facă literatura română pentru a se 
conecta la Europa? Soluţia e intelectualiza- 
rea literaturii — decidea el atunci — şi inte- 
lectualizarea criticii, intelectualizarea în sen- 
sul ieșirii dintr-un impresionism fără idei. 
Inchei cu două reflecții, nu foarte lungi, 
deşi acestea constituie un pretext de medi- 
taţie de la tinereţe pînă la bătrînețe pentru 
E. Lovinescu. 


Dacă critica este o artă sau o ştiinţă, veş- 
nica dilemă. În tinereţe, triumfa un princi- 
piu euforic, care ar fi posibil de rezumat 
în formula aceasta: critica este, din ferici- 
re, o artă. Pentru Lovinescu asta era critica: 
o artă. Toate ranchiunele lui sunt împotri- 
va celor care cred într-o critică ştiinţifică, de 
la Dragomirescu la Sanielevici şi alții mai 
mărunți. Poartă un război continuu cu ei 
şi nu s-a împăcat nici mai tirziu cu această 
concepţie universitară. La maturitate nu 
şi-a schimbat deloc această credinţă, dar a 
formulat-o altfel, cu un alt accent (nu citez 
nici de această dată). La maturitate învin- 
gea un principiu sceptic formulabil în felul 
următor: critica nu este, din nefericire, o 
ştiinţă. Deci în tinereţe critica este, din feri- 
cire, O artă şi la maturitate critica nu este, 
din nefericire, o ştiinţă. O afirmaţie e schim- 
bată cu o negaţie, o bucurie e înlocuită de 
un regret. Ce bine ar fi să fie critica o ştiinţă, 
după atitea instabilităţi, dispute, pe care ni 
le pricinuieşte înţelegerea criticii ca o artă! 

Inchei cu ceea ce consider lucrul cel mai 
important, cu ceea ce ar fi filosofia criticii 
lovinesciene. El a fost funciarmente nu doar 
un sceptic, chiar mai mult decît un scep- 
tic, n-aş zice nihilist, nu ştiu ce ar fi mai mult 
decît un sceptic. Pentru un critic asta es- 
te îngrozitor, să citeşti, să scrii şi să apreci- 
ezi valorile cu un sentiment al zădărnicici 
universale. Citez din Memorii 1I, capitolul 
XXXV, paragrafele 3 şi 4: 


Că lumea este o compoziţie atomică fără alt 
scop decît cel al unui spectacol, şi că omul 
este expresia materială a unei conștiinţi inu- 
tile, întrucît nu-şi poate descoperi finalitatea, 
sunt totuşi constatări elementare, simple 
noţiuni fără nicio realitate sensibilă, cît timp 
conştiinţa neantului universal şi individual nu 
are aderenţe afective. Adevărata formulă a sen- 
sibilităţii omeneşti e, dimpotrivă, durabilita- 
tea, absolutul, nemurirea evidente în toate 
actele, expresii ale spiritului de dominație, de 
imperialism, care, nemulţumit cu cîte are, 
clădeşte, se întinde, cucereşte lumea întreagă, 
fără să se gândească o clipă la apropiatul pumn 
de cenuşă scuturat în mijlocul indiferenţei 
cosmice. Pe cînd sentimentul prezent al morţii 
este, prin urmare, unul din sentimentele cele 
mai rare din om, legată de însăşi materia, 
conştiinţa nemuririi individuale rămîne con- 
diţia esenţială a perpetuării. 


Urmează rezumatul întregii filosofii lovi- 
nesciene: 


Îndărătul relativismului întregii mele opere 
se află, prin urmare, o realitate sufletească, 
conştiinţa de fiecare minut, stringentă, pu- 
ruri actuală şi nu teoretică, a neantului univer- 
sal ce nu putea împinge decit la o viziune 
cosmică, în care valorile se degradează şi se 
estompează în indiferența totală. Deşi putea 
duce la anarhie morală sau, cel puţin, la o 
contemplativitate pură, sensul acut şi prezent 
al labilităţii n-a dus nici la una, nici la alta; 
nimicind pînă şi germenele voinţei de pute- 
re, în virtutea paradoxului trăit de oricine din 
noi, a lăsat neatinsă necesitatea activităţii spi- 
rituale dezinteresate, care, lipsită de finali- 
tate, fatală, iraţională şi irezistibilă, domină, 
astfel, într-un peisagiu de cenușe. 


Prin urmare, dintre multele lupte interioa- 
re ale lui Lovinescu, este de notat şi aceas- 
tă biruinţă asupra scepticismului propriu, 
cu încrederea că totuşi, deşi neantul univer- 
sal biruie, acest pumn de cenuşă continuă 
să se zbată, cît încă nu este pumn de cenu- 
şă, să promoveze valorile. Şi asta a fost E. 
Lovinescu: o conştiinţă critică, un viitor 
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pumn de cenuşă care ţine să arate lumii vii 
care sunt valorile în care trebuie să creadă, 
în care poate crede, în care merită să crea- 
dă, pînă nu devine cu adevărat un pumn de 
cenuşă. 

Ultima frază scrisă de Lovinescu, din 
ultimele lui texte, frază care aş fi vrut să figu- 
reze ca ultima în această antologie de con- 
fesiuni, este dintr-o scrisoare de răspuns 
lui Tudor Arghezi în 1943, chiar anul morții 
lui Lovinescu: „Infioraţi, ne stringem unel- 
tele sărace de lut şi ascultăm torsul stelelor“. 

Critica lovinesciană are, cum în puţine 
cazuri se întîmplă, şi un fior metafizic. 

Vă invit să discutăm în continuare. Ştiu 
că pentru această întîlnire a noastră s-au 
pregătit în mod special Aurel Sasu şi Ştefan 
Borbély. Vor putea interveni toţi ceilalți ca- 
re doresc. 


Ştefan Borbely: Pentru a relua cîteva din- 
tre acoladele pe care le-a folosit Simuţ, după 
foarte scurta experienţă pe care o am, nu 
intrarea în universitate a unui critic este dău- 
nătoare pur şi simplu, ci acceptarea idio- 
sincraziilor pe care universitatea respectivă 
le cultivă — e o mică diferenţă. Atita vreme 
cît nu accepţi să te osifici prin intermediul 
universităţii tale, este încă bine. Pe de altă 
parte, sper din tot sufletul că, în pofida tutu- 
ror dorințelor contrare, critica va rămîne o 
artă. În momentul în care critica tinde să 
devină o ştiinţă, atunci dispare harul care 
intermediază raportul dintre om şi carte, 
ceea ce este deja dificil de suportat. Pe mine, 
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în prefața pe care o scrie Simuţ, foarte pro- 
fesională ca întotdeauna, m-a surprins un 
termen: senectute. Pentru un critic care 
moare înainte de 65 de ani, nu ştiu dacă 
chiar să segmentezi de la naştere pînă la 
senectute nu este totuşi prea mult. Însă, aşa 
premonitoriu, am avut un frison în mo- 
mentul în care am citit cuvîntul respectiv 
şi mi-am zis că nu mai sunt mulţi ani și intru 
şi eu în faza de senectute, deci e bine. 
Ceea ce demonstrează culegerea foarte 
interesant — şi pe mine m-a preocupat la un 
moment dat, citeam prozele lui Lovinescu, 
am şi scris despre ele —, foarte interesant 
în carte este fondul existenţial al acestei cri- 
tici. Adică, avem foarte mulţi critici care 
pornesc de la premisa uitării vieții, Este orgo- 
liul de breaslă cel mai cunoscut. În momen- 
tul în care suntem în faţa unei cărţi, în mo- 
mentul în care citim o carte sau în momentul 
în care scriem despre ea, atunci intrăm într- 
un climat de obiectivitate distantă, faţă de 
noi înşine, faţă de sentimentele pe care le 
avem, faţă de suferinţele pe care le avem 
ş.a.m.d. Niciodată la Lovinescu nu se pro- 
duce această detaşare, nici măcar în faza ideo- 
logică nu procedează în acest fel. Întotdeauna 
zona freatică, întotdeauna sentimentele, 
întotdeauna viaţa sunt acolo. Este şi un frag- 
ment foarte interesant din carte, fragment 
din Lovinescu, care spune că impresio- 
nismul, relativismul nu pot fi construite decit 
pe neant, reprezintă de fapt, şi aici intrăm 
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într-o logică foarte interesantă, reprezintă, 
pentru un om de litere, maniera de esteti- 
zare a trăirii neantului. Aproape că nu te 
aştepţi de la Lovinescu să sugereze un ase- 
menea lucru. A fost fără îndoială un spirit 
autoconfesiv şi din motivele deja prezenta- 
te, dar pe de altă parte, teza lui Simuţ, pe 
care şi volumul o demonstrează, este că a 
tins întotdeauna spre un relativism corec- 
tat prin ideologie. S-a folosit de sincronism, 
s-a folosit de modernism pentru a surmon- 
ta o fază impresionistă inițială, pentru a sur- 
monta o fază juvenilă. Nu cred, personal, că 
ar fi rămas un critic mediocru în cazul în care 
nu ar fi intrat într-o zonă ideologică, deci 
n-ar fi asumat o ideologie, însă tranziţia este 
foarte interesantă de remarcat, pentru că ne 
duce în perspectiva unui dualism. E foarte 
interesant acest dualism în privința modu- 
lui şi categoriilor mediului spiritual în care 
gîndea Lovinescu, pentru că, spune la un 
moment dat, ideologia nu iese din tempe- 
rament, ci este o creaţiune bovarică în viaţa 
unui om. Acum, dacă gîndeşti chestiunea 
asta foarte adînc, ajungi la concluzia că sunt 
aici anumite dificultăţi de interpretare a mo- 
dului cultural în care gîndea Lovinescu, pen- 
tru că partea neaşteptată în toată povestea 
asta este că ajungem la Nietzsche. Adică acest 
fond orgiastic corectat prin intermediul unei 
articulări formale este logică nietzscheeană 
prin excelenţă. Lovinescu a avut dificultăți 


în a defini această aventură personală de a 
fi, pentru că a mai insistat în foarte multe 
locuri, şi în această carte sunt multe pasaje 
în acest gen, şi anume că el a avut un fond 
clasic dobîndit prin şcoală. Şi-a deconstruit 
acest fond clasic prin intermediul ideologiei, 
prin intermediul impresionismului, într-o 
primă instanţă, şi prin intermediul ideolo- 
giei. Acum, dacă ar fi recurs, dincolo de mi- 
metism, la termeni ca dionisiac, apolinic şi 
lucruri de acest gen, aici ar fi fost probabil 
tensiunea pe care a resimţit-o, şi anume, în 
momentul în care spune că ideologicul este 
o corecție a temperamentului preformal prin 
intermediul formei, în momentul în care 
afirmă lucruri de acest gen. În momentul 
acela ajungi la concluzia că apolinicul se iz- 
beşte de acest fond clasic pe care l-a prins în 
şcoală, este motivul pentru care recurge la 
acest termen, oarecum impropriu, de pro- 
iecție bovarică. Proiecția bovarică ascunde, 
după mine, o ecuație nietzscheeană foarte 
limpede. Vorbeşte de acest lucru în Memorii, 
în volumul I, în capitolul X, în XVI, chiar 
precizează, la un moment dat, este un citat 
la pagina 14, în carte, chiar precizează la un 
moment dat backgroundul nietzschean în 
care îşi gîndea existenţa. A fost tot timpul 
obsedat de acest dublet, şi anume există un 
fond preformal care este impresionist, care 
se reflectă prin artisticitate, şi acest fond este 
corectat prin ceva suprapus, prin ideologie. 
Foarte interesent este că este atît de obsedat 
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de această perspectivă, care a fost probabil 
perspectiva dominantă a vieţii sale, încît şi 
pe Maiorescu îl interpretează în exact ace- 
leași categorii, pentru că spune despre Maio- 
rescu: esenţa personalităţii sale este un opti- 
mism construit pe un fond pesimist, şi toată 
discuţia merge în această direcţie, și o anume 
articulare formală suprapusă unei anumite 
articulări originare, vorbesc de articularea 
preformală care este pesimismul. Existenţial 
este extrem de viu, rămîne viu, după mine, 
rămîne în continuare să-l descoperim, pen- 
tru că din punctul de vedere al acestor arti- 
culaţii, chiar metafizice, chiar abisale, este 
un om care şi-a gîndit fără îndoială existen- 
ţa, este un om care şi-a gîndit critica în cate- 
gorii abisale, oricît de ciudat sună. Deci noi 
încercăm să-l răcim puţin în momentul în 
care îl introducem în ecuaţii şcolare, în mo- 
mentul în care punem pe el etichete şi toate 
aceste lucruri. Dar în momentul în care dai 
la o parte aceste etichete, găseşti un om foar- 
te viu, un om pe care, după mine, critica 
română nu l-a înţeles încă așa cum se cuvi- 
ne. Mulţumesc! 


Aurel Sasu: Şi însemnările mele, opiniile 
împărtăşite dumneavoastră sunt rezultatul 
lecturii acestei excelente antologii, o sinteză, 
un digest, un rezumat, dacă vreţi, perfect al 
operei lui Lovinescu. Făcînd precizarea că 
un lucru nu poate avea decit două măsuri, 
una ideală, concretă, şi cealaltă relativă, 
Lovinescu trage concluzia că o faptă în sine, 
raportată la cele două concepte, e în unele 
împrejurări bună, în altele foarte bună. 

O primă greşeală: eludează răul şi foar- 
te răul. Sau, ca poziţie intermediară, eludează 
mediocrul. Pe cale de consecinţă, Lovinescu 
vede opera l. sub specie aeternitatis, gândită 
din punctul de vedere al Frumosului, scris 
cu F mare, cum scrie el, criteriu sigur de cla- 
sificare, o să vedem că se va contrazice esen- 
țial; şi 2. sub specie relativă, gândită din punc- 
tul de vedere al frumosului scris cu f mic. 
Regretă imposibilitatea de a realiza primul 
punct, acela al Frumosului ideal, cu F mare, 
fiindcă conceptele superioare, zice el, nu sunt 
clar lămurite. Cred că aici se află a doua eroa- 
re: credinţa că pasiunile din a doua cate- 
gorie sunt mai bine definite decît idealita- 
tea Frumosului cu F mare. Prin urmare, o 
critică absolută, el spune, e opera frumoa- 
să sau nu, nu e posibilă, trebuie să ţinem 
seama de momentul şi de toate împrejură- 
rile în care se produce acea operă de artă, 
zice el. Altfel spus, nu putem practica, ceea 
ce s-a mai zis aici, decît o critică relativă, 
cu elemente ce sunt legate de timp şi de loc. 
Concluzia: critica se localizează, zice el, ţine 
seama de împrejurările istorice ale operei, 
cu atît mai mult cu cît o discutăm în relaţie 
cu literatura altor popoare. Cred că e a treia 
eroare pe care o face el şi se contrazice şi din 
această perspectivă. 

A treia eroare este sau constă din faptul 
că locul şi timpul operei nu sunt istoria şi 
geografia, ci lumea ideilor. Cred că ar fi mai 
interesant să vedem şi să cercetăm nu îm- 
prejurările care produc opera de artă, ci îm- 
prejurările istorice sau culturale produse de 
opera de artă. Şi în final el asta urmăreşte. 

Literatura noastră, mai spune Lovinescu, 
e încă la începuturile ei, virsta socotită în 
1906 era de 50 de ani. Dar puţinul cît l-am 
făcut nu l-am făcut, spune el, cu ghetele 
noastre, nu e rezultatul unei evoluţii lente, 
interioare, expresiv spus: am furat ciubo- 


tele Occidentului. Sigur, există geniile despre 


care el scrie: Eminescu e unul pe care îl dă 
exemplu, puţine însă. Marea masă o formea- 
ză, spune el, silinţele inteligente, cu alte cu- 
vinte talentele mijlocii, care au nevoie de 
încurajare. Aceasta este acea citată deja bu- 
năvoinţă universală a lui Lovinescu. Cred că 
ne confruntăm cu a patra greşeală. Înteme- 
indu-şi critica pe bunăvoință şi încurajare, 
Lovinescu a uitat, a pierdut din vedere des- 
curajarea, critica negativă, chiar dacă el însuşi 
condamnă excesul de bunăvoință şi şi-l co- 
rectează pe parcurs. 

Rolul criticii ar fi unul de conciliere deci, 
între autor şi critic, întrucît scriitorul român 
scrie într-o atmosferă de nepăsare generală, 
o solidarizare cu aceste silinţe inteligente, 
mediocre. 

La noi, a scrie înseamnă a face un sacri- 
ficiu, spune el. Critica trebuie să fie deci o 
bătaie caldă a inimii, să fie cordială, sim- 
patică, pentru a atrage şi lumina publicul. 
Probabil că e a cincea eroare. O critică meni- 
tă să pună în lumină doar frumuseți și să 
îndulcească şi să se îndulcească, îl citez pe 
el, după împrejurările în care ne aflăm, cade 
uşor în arbitrar, o spune chiar Lovinescu. 
Deşi concesiv, el se referă nu la critica pro- 
priu-zisă, ci la ceea ce numeşte ghizi lite- 
rari, un muşchi devorator ce se întinde ca o 
lepră. Cind e să-i numească însă pe cei ce 
scriu cu mîna stingă, adică acele inteligențe 
mediocre, nu le numeşte, se mulţumeşte cu, 
citez: „pentru a-i descoperi nu e greu, cred 
că sunt pe buzele multora“, nici nu putea 
face altfel, critica e pentru Lovinescu linişte 
şi seninătate. A pedepsi fără a uri şi a lovi 
zîmbind, aceasta numeşte el concepţia apo- 
loniană despre critică, în primul deceniu al 
secolului XX, cel puţin. 

Că autorul, criticul, nu e stăpîn pe el e 
altceva, „merg pe nişte picioare sănătoase?“, 
se întreabă el la un moment dat, „sunt pe 
drumul cel bun?“, este o întrebare pe care 
şi-o repetă pînă la sfîrşitul vieții. „Nu m-am 
rătăcit oare?“ Şi a recunoscut că el s-a rătă- 
cit de multe ori. Aceste întrebări şi le pu- 
nea prin 1908, dar au continuat după. Răs- 
punsul criticului: voi face o critică pentru 
nuvelişti ce n-o citesc şi nuvele pentru cri- 
tici. Aşa s-a şi întîmplat, mai ales romane 
pentru critici. Apoi, revistele se înmulţesc, 
volumele apar unele după altele, poeţii cîn- 
tă fără încetare şi fără rost. Ce face criticul 
în acest haos editorial, ce spune el: „vin cu 
ramura de măslin, menirea criticului este de 
a se sili să creadă că tot ce scriu alţii are un 
rost“, din 1909, din volumul Critice. Sau: 
„scriitorii, chiar şi cei lipsiţi de talent, nu fac 
rău nimănui, ci fac dimpotrivă o jertfă de 
timp şi de linişte“. 

Reamintesc ideea de localizare a criti- 
cii, ca să vedem cum se revizuieşte Lovines- 
cu. Includerea în judecata de valoare a îm- 
prejurărilor, iniţal spus istorice, care ajung 
apoi să justifice lipsa de talent, neizbutirea, 
nu cade asupra lipsei de talent, ci asupra 
micilor împrejurări. Se ajunge deci de la cri- 
tica relativă la relativizarea criticii. Rostul ei 
este să poarte bucuria pretutindeni, e raza 
de înţelegere cordială ce străbate opera ar- 
tistului. Iată deci relaţia criticului cu opera, 
cu autorul: cordială, nobilă, îndrăgostită şi 
binevoitoare, binefăcătoare mai degrabă. 
Aici ne aflăm într-un aparent impas al lui 
Lovinescu, față de şi cu el însuși. El a spus 
despre alți, şi cred că a fost primul care nu 
a putut ieşi din el însuşi, din primele pro- 
poziţii rostite, fiindcă deja din 1909, în Cri- 
tice, el ştia ce spune, citez: „menirea critică 
este oarecum de a ne da înfăţişarea grafică 
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a fiinţei morale“, de aici începe, cred eu, 
marea dezvoltare a ideologiei criticii lovi- 
nesciene. Deci, nu surprinde că în 1943, în- 
tr-un articol despre Evolceanu, un medio- 
cru altfel, profesorul lui de latină, considera 
că nu opera critică, ci „memoriile reprezintă 
cea mal înaltă expresie a sforțării mele ana- 
litice“, vorbeşte despre sine. Opera analitică 
a lui Lovinescu e reducerea însuşirilor sufle- 
teşti ale unui autor la o însuşire esențială, la 
un principiu ordonator, care de obicei era 
eul, centrul, vatra de lumină a fiinţei. Citeva 
formule din acestea emblematice: Iorga — 
ura rodnică sau supraconştiința de sine; 
Dragomirescu — admirabilă încăpăţinare, 
Blaga - un optimist pur senzorial, Călinescu 
— afirmare în independenţă etc. 

Aşadar, impresionismul lui Lovinescu, 
citez din el, „goneşte absolutul“, pe care îl 
prezenta, în primul deceniu de activitate, 
ca un ideal al Frumosului, scris cu F mare. 
Deci, goneşte absolutul în materie estetică 
şi nu recunoaşte decit relativul, nu mai spun, 
dar sunt multe citate, pentru că din el citez. 
Dar, atenţie, „acest relativ nu este al operei, 
este un alt suflet omenesc“, zice criticul, am 
citat această propoziţie. Nimeni nu poate 
ieşi din el însuşi, ce înseamnă asta? Lovi- 
nescu nu a crezut niciodată în verbul a fi, ci 
numai în verbul a deveni, iar acest a deve- 
ni este zodia sub care se ascunde nestator- 
nicia, scurgerea universală, despre care s-a 
spus aici, şi s-a citat textul, neantul univer- 
sal şi gustul de cenuşă. Dar, prin aceste sin- 
tagme, criticul îşi defineşte, în Memorii, rela- 
tivismul întregii sale opere. Prin urmare, a 
nu putea ieşi cineva din el însuşi, trebuia 
citit: a nu putea ieşi Lovinescu din el însuşi, 
din sentimentul degradării şi al estompării 
în această indiferență universală. Ce rol îi 
revine criticii în aceste condiţii? Să aleagă 
între mai multe aparenţe, de ură, de iubi- 
re, de compasiune, de încurajare, ceea ce a 
spus pînă acum. Ideal ar fi, criticul, € o expre- 
sie a lui, să se împărtăşească de simţirea ce- 
lui despre care scrie, un fel de comuniune 
pe care o presupune. Şi O propune actul cri- 
tic. În sufletul său, zice el, să foşnească ace- 
eași pădure, să şoptească aceleași ape, să tră- 
iască acelaşi fior patriotic etc. Dar putem? 
E posibil aşa ceva? Eu cred că nu. Şi atunci 
ultimul cuvînt, aruncat ca o punte între cri- 
tic şi operă, autor, e cel de zădărnicie, din 
moment ce aceste lucruri nu sunt posibile. 


DOSAR 


Acesta este şi epitomul operei lui citit aici. 
Sufletul operei e supus, ca şi cel al autoru- 
lui, devenirii, necunoscutului, cenușii. 

In Titu Maiorescu și posteritatea lui cri- 
tică, din 1943, ştiţi că moartea l-a prins în 
corectura acestei cărți, Lovinescu invoca încă 
procesul de creaţie şi destrămare prin care 
imaginează indefinitul drum al progresului, 
ca adaptare a unor principii estetice, demult 
verificate în cultura apuseană, se poate vorbi 
de un anumit progres, zicea el. Dacă aceas- 
ta este critica ştiinţifică, Lovinescu a pri- 
vit-o ca nefericire, expresia aceea de detaliu, 
ați ascultat-o, nu-l interesează practic, dar 
nu poate face abstracţie de ea. În relaţia cu 
o operă, pe el îl interesează, pînă la ultimul 
rînd al operei lui, adaosul sufletesc. Dar su- 
fletul, revin la frumosul cu f mic, la acele 
pasiuni pe care le încadra el în acest concept, 
sufletul nu cunoaşte nici progres şi nici 1$- 
torie. Doar frumosul ţine de istorie şi de 
progres, cinstea nu, pentru că el a introdus 
în toate aceste comentarii, pînă la urmă, ca 
un element esenţial, cinstea faţă de sine şi 
faţă de ceilalţi. Deci criticul introduce o 
corecție esenţială în exercitarea actului 
critic: nevoia de a spune frumos trebuie înlo- 
cuită cu ideea de a spune cinstit. Şi e foar- 
te interesant că acest demers, această atitu- 
dine mai mult decit confesivă, evoluează pe 
măsură ce se apropie de evenimentele de 
după '40 şi pe măsură ce se apropie de anul 
morții. 


Ion Simuţ: Dă-mi voie să subliniez cu un 
pasaj în care se vede foarte bine ideea aceas- 
ta că se poate renunța la calitatea artistică 
a criticii, dar nu la probitatea morală. Acest 
aspect artistic al criticii nu e însă un impe- 
rativ categoric, critica se poate lipsi de el. 
Mă gindesc cu ce stringere de inimă va fi 
enunțat Lovinescu acest principiu, cînd, de 
atitea ori, a afirmat că, din fericire sau din 
nefericire, critica există numai ca artă: 


Cu cît trece timpul, cu atît mă conving că 
peste frumos se ridică adevărul şi, în lipsa unui 
adevăr obiectiv, credinţa noastră luminată, 
sinceră, în ceea ce noi luăm drept adevăr. Dacă 
criticul e şi un artist, cu atît mai bine. El tre- 
buie însă să fie numaidecît un om moral, sub 
pedeapsa zădărnicirii întregii lui activități. Un 
scriitor lipsit de bună-credinţă nu are ce căuta 
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în critică. Să fii om de gust mai întii şi apoi 
om cinstit. Atir. 


(Aceste fraze sunt din articolul Zece ani de 
critică, publicat în 1914.) 


Aurel Sasu: Da, dar este un mod exemplar 
de a se revizui al lui Lovinescu, ziceam, 
închei imediat, ziceam că în actul critic 
Lovinescu încorpora anumite împrejurări 
istorice, legate de loc şi de timp, ne dăm 
acum seama că aceste împrejurări ţin de 
imperativul moral, un cuvînt pe care nu 
l-a rostit la începutul activităţii sale, de impe- 
rativul moral al locului şi al timpului, şi nu 
de istoria locului şi a timpului, de probita- 
tea intelectuală, independenţă şi caracter. 
O operă nu este în dialog cu noi, ci cu 
aceste principii, zice el în final, de probita- 
te, de independenţă şi de caracter. Aşa s-a 
întîmplat că aceste lucruri, în '43, această 
subliniere apăsată, acest final, cum să spun 
cu, de program ideologic al criticii lui a su- 
părat atit de mult, încît în 1942, în Con- 
vorbiri literare, un tînăr publicist adversar 
cerea, nici mai mult, nici mai puţin, decit 
punerea la zid şi împuşcarea lui Lovinescu. 
Este momentul cînd putem gîndi şi imagi- 
na adevărata revelaţie a scrisorii Cercului 
Literar de la Sibiu. Apărătorii acestor prin- 
cipii, pentru care se cerea punerea la zid şi 
împuşcarea lui Lovinescu, vin, Zic, aceşti 
apărători, din Ardeal, ei sunt membrii Cer- 
cului Literar din Sibiu, prin scrisoarea tri- 
misă în sanatoriu în mai 1943. Ştiţi că 
Negoiţescu a fost printre ultimii care l-a 
vizitat în spital. Aceştia sunt cei care preiau 
integral postulatul maiorescian şi, în actua- 
litatea literară, postulatul lovinescian al mora- 
lităţii actului critic. Autonomia esteticului 
însemna pentru marele critic eliberarea con- 
ceptului — îl citez pe el: „eliberarea concep- 
tului, deci, al criticii literare, de trei, [zice 
el], ipoteci inacceptabile, acestea sunt: cul- 
turalul, etnicul şi constringerea ideologică“. 
Mai ales pericolul acesteia din urmă, scrie 
Negoiţescu, într-un interviu din 1976, a 
făcut din sfîrşitul lui Lovinescu un strigăt 
de spaimă şi de deznădejde. L-am citat pe 
el, după vizita pe care i-a făcut-o criticului 
bolnav. Nici nu e de mirare, atmosfera ires- 
pirabilă de după război avea să confirme 
întru totul temerile lui Lovinescu din 1943. 
În numai cîţiva ani, libertatea ajunge a fi 
considerată principiu abject, străin şi anti- 
naţional. Atunci s-a şi născut formula: prin 
Lovinescu, înapoi la Maiorescu. 


Marta Petreu: I-am ascultat pe distinşii mei 
colegi cu multă atenţie. Cred că într-adevăr 
aici era locul unei dezbateri despre Lovi- 
nescu, deoarece Clujul intelectual, marcat de 
lunga istorie a Echinox-ului, este, într-un fel, 
moştenitorul de drept al lovinescianismului 
şi al maiorescianismului. Lovinescu a vor- 
bit despre Cercul Literar de la Sibiu — adică 
despre Cercul Literar cristalizat în inter1o- 
rul universităţii clujene, dar această univer- 
sitate se afla, din cauzele istorice știute, în 
exil, la Sibiu — ca despre a patra generaţie de 
maiorescieni. Preluind, prin legăturile sale 
cu I. Negoiţescu, cu Doinaș, cu Radu Stanca, 
cu Regman, cu ceilalți cerchiști, spiritul cri- 
tic şi estetic al Cercului, Echinox-ul a fost, în 
fapt, a cincea generaţie de maiorescieni... 
Oricum, eu m-am legănat tot timpul în 
această iluzie identificatoare, că aş avea şi am 
avea o filiaţie ilustră, maioresciană și lovi- 
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nesciană. Profesorii pe care i-am avut la Fa- 
cultatea de Filosofie — mai ales Aluaș, dar 
nu numai —, care citau masiv din Istoria cipi- 
lizației române moderne, mi-au întărit aceas- 
tă identitate nobilă. Sau această iluzie... 

Distinşii mei colegi au vorbit mai ales 
despre opera de critic şi de istoric literar a 
lui Lovinescu. Eu sînt mai apropiată de Isto- 
ria civilizaţiei române moderne şi de Jurnalele 
lui Lovinescu, adică de Agendele literare ale 
Sbmătorului. Am învăţat multe despre perioa- 
da interbelică din aceste Agende, editate — 
profit de ocazie pentru a face un elogiu echi- 
pei de editori — între 1993 şi 2002, în 6 volu- 
me, de către Monica Lovinescu, Gabriela 
Omăt, cu note de Al. George, Gabriela 
Omăt, Margareta Feraru. Agendele au 3.260 
de pagini, textul lovinescian ocupă 1.536 de 
pagini, restul, adică aproximativ 1.700 de 
pagini, fiind note. Această distribuţie suge- 
rează enormul volum de muncă al echipei 
de editare. Şi merită elogiile noastre. 

Apendele încep în 4 septembrie 1923 şi 
se încheie în 12 iulie 1943, cu cîteva zile 
înainte de moartea marelui critic, deci aco- 
peră 20 de ani din viaţa lui Lovinescu şi, 
totodată, întreaga perioadă interbelică. Ca 
stil, aceste caiete seamănă cu Jurnalul lui 
Maiorescu sau cu acela al lui Rebreanu — 
adică, sînt „seci“, telegrafice, fără incursiuni 
în viaţa interioară a autorului. Dacă însă le 
citeşti în întregime, poţi reconstitui mişcările 
sufleteşti ale lui Lovinescu, simpatiile, bucu- 
riile, jignirile, iubirile lui... 

Sînt multe lucruri care m-au uluit cînd 
le-am citit. De pildă, numărul enorm de oa- 
meni care treceau zilnic pe la Lovinescu, încît 
m-am întrebat cînd mai scria ilustrul cri- 
tic. Avea, cred, o capacitate de sinteză și O 
concentrare ieşite din comun, altfel ar fi in- 
explicabil cînd şi-a scris cărțile. Totodată, 
Agendele m-au convins că Lovinescu, de- 
parte de a fi mizantrop, avea o sociabilita- 
te extraordinară, dar o părere lipsită de ilu- 
zii asupra naturii umane... Lectura acestor 
şase volume m-a consolat pentru lipsa de 
civilitate a aşa-numitelor polemici de azi: 
dacă azi „disputele“ sînt, de fapt, nişte păru- 
ieli, în care atacul la persoană, argumentul 
ad hominem, face regula, m-am liniștit: totul 
ne vine de departe, inclusiv din perioada 
interbelică, pentru că şi atunci scriitorii se 
păruiau, se insultau, încercau să-şi omoare 
adversarul de idei. Lovinescu a fost ţinta 
multor atacuri și s-a lăsat uneori atras din 
spaţiul legitim al polemicii de idei în acela 
— ilegitim — al pamfletului, al insultei... Mă 
gindesc, de pildă, la Qui vuol cacare, din 
1932, pe care vă recomand să-l căutaţi în 
notele finale ale 4gendelor, e transcris, este 
teribil la ce intensitate a mîniei a putut ajun- 
ge, la un moment dat, de altfel pe bună drep- 
tate, criticul... 

Foarte interesant în Agende este să ur- 
măreşti vînzoleala politică a intelighenției 
bucureştene, repeziciunea cu care un om/un 
scriitor trecea de la o culoare politică la alta, 
de la un partid la altul, de la o cămașă — în 
perioada interbelică, cămașa a încetat să fie 
un obiect de îmbrăcăminte, devenind un 
simbol politic —, de la o cămaşă la alta. Ei 
bine, felul bonom în care consemnează de- 
sele convertiri-reconvertiri ale scriitorilor, 
trecerea lor de la o extremă la alta, mi-a suge- 
rat ceva despre această perioadă, cînd lucru- 
rile cele mai rele, Holocaustul şi Gulagul 
românesc, nu se întîimplaseră încă... Așa că 
Lovinescu, deşi iritat de extremism, reacțio- 
nează la el cu bonomie şi ironie, ca un tera- 
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peut care mai speră că-şi va salva pacienții... 
Mai poţi găsi în Agende, şi cu aceasta nu le 
epuizez, mai poţi găsi bucuria de a-i vedea, 
de a-i primi pe cerchişti, în atmosfera crîn- 
cenă a unei Românii de dreapta şi în război. 
Dar mai mai poți găsi şi un Lovinescu 
intim, un Lovinescu care se îndrăgosteşte, 
face curte şi trimite flori femeii pe care o 
iubeşte, Ioana Postelnicu. Li trimitea, în pli- 
nă iarnă, azalee... pentru ea şi-a făcut un 
costum nou şi s-a dus cu ea la teatru. Deci 
poţi găsi lucruri din acestea gingașe, care 
ni-l arată, cum să vă spun, cu toate proble- 
mele lui omeneşti, foarte mişcătoare. Sau 
poţi găsi foarte frumoasa relaţie cu fiica lui, 
cu Monica, cu care se ducea mereu, precum 
Jeni Acterian, la filme... 
Ion Simuţ;: ... dar nimic despre divorţ. 
Marta Petreu: Da, dar nimic despre divorţ. 
Şi pe urmă, dacă ai curiozitatea să-ţi duci 
lectura pe Lovineşti mai departe şi citeşti 
toate jurnalele Monicăi Lovinescu, faci niş- 
te legături şi vezi nişte asemănări şi nişte 
deosebiri. Vă mulţumesc că m-aţi ascultat! 


Ion Pop: Mi se pare nemaipomenit de bine- 
venită dezbaterea aceasta, reflecția aceasta 
asupra lui Lovinescu şi că într-adevăr se do- 
vedeşte actualitatea uluitoare a prezenţei sale 
spirituale în lumea de astăzi, actualitate care 
vreau să spun că ar trebui adusă în actuali- 
tate, pentru că e o actualitate a spiritului lui 
foarte productiv în epocă, dar ea comunică, 
cum s-a spus, de aici, în intervenţii, ar tre- 
bui să comunice cu actualitatea noastră. Ceea 
ce îmi place mie, și să intru acum în limbajul 
Martei Petreu, de ce mi-e simpatic, mi-e drag, 
Lovinescu, dacă îmi permiteţi această cotă 
de afectivitate, este tocmai pentru relativis- 
mul lui şi în al doilea rind pentru demo- 
cratismul lui. Cred că şi acest aspect, al doi- 
lea, trebuie foarte bine subliniat, avind în 
vedere epoca destul de plină de incompre- 
hensibil pe care Lovinescu a traversat-o şi 
avînd în vedere deschiderea lui exemplară 
spre tot ceea ce era uman, dacă vreţi, în par- 
ticular şi în general, dincolo de orice, ştiu 
eu, limitări ideologice ş.a.m.d. În ce priveşte 
relativismul lui, cred că lecţia lui Lovinescu 
este iarăşi exemplară, pentru că atrage atenția 
nu numai la contextul istoric, social, cultu- 
ral, dar eu m-aş întoarce mai degrabă spre 
lumea lui interioară, atenţia la eul lui, la pro- 
pria evoluţie, la propria biografie intelec- 
tuală şi nu numai, această cotă de fragilita- 
te, de neîncredere încrezătoare, dacă-mi daţi 
voie să vorbesc aşa, în ceea ce face Lovinescu 
atit ca om, cit şi în calitatea lui de critic, fap- 
tul că este în stare să revină mereu asupra 
lui însuşi, asupra spuselor sale, asupra jude- 
căţilor sale, faptul că are curajul de a recu- 
noaşte că aproape nimic din ceea ce spune 
nu este etern, probabil că îl asigura totuşi 
undeva în structura primă clasică, nişte geo- 
metrii pe care le cultivase şi pe care, cum 
să zic eu, relativismul lui se poate înscrie cu 
o anumită îndrăzneală, pentru că numai un 
om care are nişte repere ferme, este bine 
structurat, în sufletul lui, în conştiinţa lui, 
în modul lui de a vedea lumea, poate să îşi 
îngăduie asemenea, cum să spun cu, aproa- 
pe disperate întrebări în ceea ce priveşte sen- 
sul ultim al acţiunilor sale, al operelor sale, 
dar nu şi al credințelor sale, pentru că, aşa 
cum s-a spus foarte bine aici, Lovinescu a 
dat şi un mare exemplu etic, un mare exem- 
plu de moralitate, şi această exigenţă nu 


l-a părăsit niciodată. Îmi place prin urma- 
re la Lovinescu faptul că a reușit să se 
întoarcă mereu înspre sine, spre ceea ce a 
scris despre oameni, la oamenii, la cărțile 
despre care a scris, aceste revizuiri despre 
care s-a vorbit cu atita pătrundere de foar- 
te multe ori, şi care i-a fost adus ca un reproş 
lui Lovinescu, dar care, pînă la urmă, ne 
dăm seama că a însemnat o atitudine, a fost 
o marcă de vitalitate, o marcă de producti- 
vitate, pentru că Lovinescu își atestă prin 
asta că este un om viu, că nu încremeneşte 
niciodată, în formule, în idei, în geome- 
trii, ştiu eu, mai mult sau mai puţin verifi- 
cate, şi e o fiinţă interogativă prin excelență. 
E curios acest amestec de scepticism fun- 
damental şi pasiune a interogaţiei, pentru 
că dacă ar fi fost numai sceptic, ar fi rămas 
într-un fel de inerție, foarte comodă, nimic 
nu e valabil pe lumea asta, nu are rost să cre- 
dem în nimic..., dar, de fapt, el a fost omul 
întrebărilor, dar nu omul întrebărilor agre- 
sive. Şi aici s-a vorbit poate prea mult că a 
avut generozitate. Eu nu cred că este prea 
mult această generozitate, mi se pare că actul 
critic, aşa cum l-a practicat Lovinescu, şi 
poate că trebuie să-l practicăm, cere o anu- 
mită doză de înţelegere simpatetică, de un, 
cum să spun, procent de participare, de iden- 
tificare, şi îmi place că acest cuvint a fost 
introdus aici, pentru că, la urma urmei, l-am 
putea judeca pe Lovinescu, sigur, într-o ana- 
liză mult mai complexă, pe care eu nu sunt 
în stare să o produc acuma, tocmai din per- 
spectiva acestei identificări, aşa cum o ştim 
noi. Şi am putea vedea atunci în ce măsură 
apare la el un joc al apropierilor şi distanță- 
rilor inevitabile faţă de o anumită operă. 
Dar această critică participativă a fost, 
cum spuneam, este fundamentală la el, şi 
cred că este de elogiat. La urma urmei, spi- 
ritul de negaţie cred că a fost repudiat de 
Lovinescu tocmai pe fundalul prea multe- 
lor dispute superficiale, prea multelor schim- 
bări de la o formulă, de la o atitudine la alta 
în societatea românească, şi această instabi- 
litate, această, cum să zic eu, frivolitate, dacă 
vreţi, în ceea ce priveşte adeziunile la o idee 
sau alta, cred că l-a şi determinat să reacțio- 
neze cum a reacţionat. Deci, n-a intrat decit 
foarte rareori, cum s-a şi spus aicea, în pole- 
mici vehemente şi a avut un fel de seninătate. 
Sigur, nu i-a plăcut lui Camil Petrescu acea- 
stă seninătate, a ironizat-o, „zodia seninătăţii 
imperturbabile“. Dar, de fapt, mie mi se pare 
unul din marile merite ale lui Lovinescu. 
Dincolo de tot ce i s-a putut imputa, acea- 
stă seninătate pune în faţă cota lui de cla- 
sicitate, cota lui de încredere în nişte tipare, 
care există şi trebuie să existe, în faţa 
conştiinţei publice. Prin urmare, iată cele 
două lucruri care cred că ni-l apropie foar- 
te, foarte mult pe Lovinescu, şi poate că a 
se vorbi mai mult astăzi despre Lovinescu 
ar fi necesar, tocmai în contextul pe care îl 
trăim, şi pe care nu îl mai caracterizez acum, 
a reieşit din ce s-a spus, îl vedem zilnic, un 
relativism de altă natură decît cel sănătos, 
interogativ, critic, cu atita lipsă de consec- 
venţă, cu atita lipsă de ţinută etică. Cred 
că aducerea în prezent a lui Lovinescu este 
benefică şi un pozitiv semnal de alarmă. 


Mircea Popa: Cred că meritul esenţial al 
celor expuse aici de Ion Simuţ constă în lec- 
tura nouă, incitantă, a întregii opere criti- 
ce a lui E. Lovinescu. Această citire compre- 
hensivă, bazată pe un material ignorat pînă 
acum, este caracteristică pentru „revizuiri- 
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le“ pe care criticul de la Familia (sau, de ce 
nu, şi de la România literară) le-a iniţiat în 
ultimii ani, cînd n-a dorit să rămînă numai 
un cronicar foiletonist, ci şi un editor expe- 
rimentat, demn de urmărit pentru opţiu- 
nile sale editoriale. Modul în care Ion Simuţ 
a refăcut în faţa noastră arsenalul ideatic al 
criticii lui E. Lovinescu ţine mai mult de 
formaţia teoretică a mentorului de la „Sbu- 
rătorul“, de aspiraţiile sale de a cuantifica 
actul critic, scoţindu-l din domeniul impre- 
sionismului, de a realiza un corp critic cît 
mai complet, cît mai suplu şi cît mai evo- 
luat, în raport cu starea de atunci a litera- 
turii, nu lipsit de o anumită carură de idea- 
litate şi de proiecţie subiectivă. În realitate, 
apelul la întreg arsenalul de idei pe care ni 
l-a pus în faţă Ion Simuţ n-a fost folosit 
niciodată în integralitatea lui, ci doar anu- 
mite componente funcţionale ale lui, la fel 
cum într-o bătălie strategul dă rol hotăritor 
artileriei, infanteriei sau cavaleriei. Tirul for- 
telor sale este dirijat în mod conştient spre 
o zonă cu precădere, modernismul, care pre- 
supune şi asumarea unei atitudini de per- 
manenţă. Dar omul şi criticul a fost mult 
mai complex, mai preocupat de întreaga 
dimensiune a actului creator decit lasă să se 
vadă intervenţiile sale. Procesul de reexa- 
minare a junimismului şi a criticii maiores- 
ciene viza tocmai acest lucru: refmprospă- 
tarea uneltelor critice, degajarea unei atitudini, 
a unei constante demne de recuperat, dar şi 
îmbogățirea ei cu noi elemente. În practi- 
ca de fiecare zi, criticul Lovinescu nu e lipsit 
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însă de anumite contradicții și inconstanțe, 
devenirea şi limpezirea sa ideologică făcîn- 
du-se în raport cu anumite etape, uşor dece- 
labile, de la Pașzz pe nisip la Critice şi de aici 
la Istoria literaturii contemporane, în timp ce 
intervenţiile de astăzi au pus prea mare 
accent pe organicitatea sistemului său critic, 
iar nu pe diferenţierile pe care le emană, 
trecînd peste ceea ce a făcut Ion Simuţ în 
antologie, urmărind chiar confesiunile cri- 
ticului. Or, cred eu, acest tip de organici- 
tate prin care a fost văzută critica lovine- 
sciană are o mare doză de improbabilitate 
sau O parte, să zicem aşa, de reacție, care ar 
putea veni din partea noastră şi care ar tre- 
bui să vadă în critica lovinesciană mai multe 
etape de evoluţie, aceste etape de evoluţie, 
care de multe ori se contrazic sau se com- 
plinesc într-un alt plan. Ce vreau să zic este 
că ar trebui să vorbim mai mult despre actua- 
litatea lui Lovinescu şi de rolul lui impor- 
tant în epocă, de faptul că a condus o revi- 
stă, de faptul că a creat un cenaclu, că a dat 
o istorie a literaturii contemporane, că a ofe- 
rit O scară de valori la nivelul epocii, că a 
încercat să dirijeze literatura română într-o 
altă direcţie decit o făcuse Iorga, şi de aici, 
mă rog, polemica necurmată cu Iorga, 
întrucît Lovinescu voia să facă altceva — şi a 
şi făcut —, modernizarea literaturii româ- 
ne, o ieşire din acel climat creat de 
Sămănătorul cred că este evidentă. 
Lovinescu, iată, reprezintă pentru noi un 
model de înţelegere literară, în sensul în care 
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a reactualizat ideile maioresciene. De fapt, 
cărțile despre Junimea şi despre Maiorescu 
sunt esențiale şi, în acest sens, şi actualita- 
tea lui, căci marii scriitori postbelici îi dato- 
rează foarte mult, Rebreanu, Barbu, Hor- 
tensia, Camil, chiar Aderca, iar cînd aceştia 
îl părăsiseră, se trezise acum, către anii '40, 
cu un cenaclu mai mult de veleitari, de ti- 
neri care aspirau la glorie. Oricum, şcoala sa 
critică continuă prin aceşti tineri înzestrați, 
cum ar fi Pompiliu Constantinescu, Şerban 
Cioculescu, Streinu, Perpessicius, care tre- 
cuseră şi ei, în chip mai mult sau mai puţin 
direct, pe la şcoala lovinesciană. Dar trebu- 
ie să amintim aici supremul omagiu pe care 
i-l aduc tocmai tinerii ardeleni de la Cercul 
Literar de la Sibiu, care, cred eu, prin racor- 
dul făcut cu critica lovinesciană, au repre- 
zentat o opţiune de mare importanţă pen- 
tru acel moment, subliniind, într-adevăr în 
mod cu totul magistral, valoarea criticului 
şi a direcţiei pe care el o urmase în critica 
română. Cred că aici trebuie să vorbim mai 
mult tocmai despre ceea ce am mai spus, 
despre această actualitate a criticii lui 
Lovinescu şi despre rolul lui în epocă, mai 
puţin, despre ceea ce teoretiza el despre cri- 
tică. Intotdeauna, se poate vedea un mare 
clivaj, o mare discrepanţă între ceea ce îşi 
propune teoretic un critic şi ceea ce realizea- 
ză practic. Cred că acest lucru se poate vedea 
şi se poate observa foarte bine şi în cazul lui. 


Marius Jucan: Există o dimensiune foarte 
importantă a personalităţii lui E. Lovinescu, 
contribuţia sa la o teorie a civilizației româ- 
neşti. În continuarea unor remarci ale Martei 
Petreu, aş dori să spun cîteva lucruri privind 
această parte a creaţiei critice lovinesciene. 
Cred că voi reuşi să fiu scurt, îmi dau seama 
că este deja tirziu, dar, poate tocmai de aceea, 
merită să surprindem această calitate a mo- 
dernităţii, Zirziul, în opera lui Lovinescu. 
Modul în care Lovinescu construieşte 
o teorie a civilizaţiei mi se pare a fi sub 
influenţa majoră a tradiţiei secolului al 
XIX-lea. Poziţia din care criticul elabo- 
rează teoria sa despre civilizaţie este una 
literarocentrică, şi se pot găsi similarități 
cu Matthew Arnold, Georg Brandes ori 
Hippolyte Taine şi, fireşte, diferenţe faţă de 
ceea ce se întîmplă în avangarda cultural- 
filosofică a începutului de secol XX. Deose- 
birile ar putea fi rezumate în abordările care 
dau cîştig de cauză psihologiei ori sociolo- 
gici. Din perspectiva unei teorii a moder- 
nizării, Lovinescu reuşeşte o „tăietură“ care 
combină factorul psihologic, crucial pentru 
el, cu cel sociologic, citit mai cu seamă prin 
impactul revoluţiei, revoluţie a sistemului 
economic, a regimurilor politice. Sincro- 
nismul dă cîştig de cauză explicaţiei psiho- 
logice, dar şi cartea lui Norbert Elias, Procesul 
civilizării (1936), avea o „psihogenetică“ a 
felului în care Vestul se civilizase. Explica- 
ţia psihologică a fost cu atit mai favorizată 
la noi — a se vedea teoriile lui Drăghicescu, 
Motru, Ralea — cu cît decalajul civiliza- 
ţional era evident. Critica modernităţii 
româneşti din perspectiva lui Zeletin este 
elocventă din acest punct, revoluția sau mo- 
dernizarea nu avuseseră loc, iar valorile 
„reacţiunii“ ciştigaseră. „Sufletul“ autohton 
oferea o perspectivă pragmatică (a acţiunii), 
pentru a spune aşa, modernizării prin imi- 
taţie, mai mult decit celei realizate prin 
reformă instituţională. Gabriel Tarde nu 
a fost însă tot atit de influent ca Emile 
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Durkheim, astfel încît despre „suflet“ s-a vor- 
bit în continuare prin formele culturale fon- 
date prin religie. Este evident că suntem în- 
tr-o continuitate lovinesciană, fiindcă temele 
modernizării noastre sunt şi cele ale actua- 
ltăţii. 


Ion Simuţ: Eu cred că Lovinescu ne în- 
deamnă să ne punem cîteva întrebări, pe care 
le-am formulat cu toţii aici. Este actual nu 
prin conţinutul judecăților sale de valoare 
sau prin conţinutul ideologiei sale critice. 
Privind foarte de sus şi de la distanţa pe care 
ne-o dă trecerea timpului, liberalismul nu 
este o soluţie universală, dar este o soluţie 
de icşire din secolul al XIX-lea. Lovinescu 
încearcă, la începutul secolului XX, tocmai 
ieşirea din secolul al XIX-lea, printr-o eman- 
cipare liberală în sensul modernității şi al 
europenizării. Puţini au găsit această cale 
atunci, în 1916, cînd gîndea el revizuirile. 
Ce ar însemna astăzi o profesionalizare a 
criticii? Cine mai este în stare să îşi asume 
şi în acelaşi timp să convingă ce ar presu- 
punc o curopenizare a literaturii române? 
Cinc îşi asumă întreaga literatură română 
contemporană şi datoria de a spune despre 
ea în ce sens să meargă? E o întrebare secun- 
dară dacă mai contează sau dacă mai are rost 
critica de direcţie. Nu în acest fel, şi nu 
neapărat ca o critică de direcţie, ar trebui 
asumată literatura contemporană, ci prinsă 
într-o conştiinţă critică totală, în mersul ei 
actual, în mersul ei de după decembrie 1989. 
Cum judecăm impactul cu comercialul? Era 
şi pe vremea lui Lovinescu, şi cred că a fost 
în toată perioada modernă, problema acea- 
sta a impactului comercial, dar Lovinescu 
nu şi-o pune. Cele trei „ipotecări“ ale lite- 
raturii, cele trei pericole de alterare a lite- 
rarităţii, a valorii estetice, erau politicul, cul- 
turalul şi etnicul. Comercialul, presiunea 
pieței ar fi a patra ipotecare posibil de jude- 
cat, de pus sub semnul întrebării, la acest 
început de mileniu trei. Ce înseamnă lupta 
unui critic cu el însuşi? Aceasta este nu o 
dramă, ci o problemă obligatorie de con- 
ştiinţă. Este conţinutul confesiunilor critice 
lovinesciene: lupta lui Lovinescu cu el însuşi, 
lupta cu propriul moldovenism, cu conser- 
vatorismul, lupta cu primul gust, adică cu 
reflexul gustului natural, lupta cu propriul 
clasicism, lupta cu propriul mod de a înţe- 
lege în tinereţe literatura, lupta cu un mod 
juvenil de a înţelege impresionismul, tre- 
cerea spre asumarea unei ideologii şi a unei 
direcții în critică. 

Ce înseamnă toate acestea? Cum ni le 
putem asuma? Ce răspunsuri avem noi la 
aceste întrebări ale lui Lovinescu? Cele mai 
acute şi le pune după Primul Război... La 
perioada Pastilor pe nisip s-a referit mai ales 
Aurel Sasu, la un Lovinescu tînăr, dar car- 
tea lui Aurel Sasu, Eul suveran, este mai cu- 
prinzătoare în modul de a-l înţelege pe 
Lovinescu. La aceste lucruri cred că trebuie 
să ne gîndim şi să dăm un răspuns propriu, 
fiecare dintre noi în singurătatea şi în sin- 
gularitatea noastră. Lovinescu trebuie în- 
făţişat contemporancității prin grija noastră, 
ca moştenitori, aşa cum spune Marta Petreu, 
ai lui E. Lovinescu. Lovinescianismul, ca 
reper al conştiinţei critice, trebuie înfățişat 
actualități nu într-un mod rigid, ci într-un 
mod stimulator. Profesionalizarea criticii 
înseamnă a avea capacitatea de a-ţi asuma 
întreaga literatură română, de a judeca şi de 
a gîndi cu ea, de a te situa în prezent avînd 
conştiinţa vie a întregii tradiții culturale. 


DOSAR 


Irina Petraş: Se pare că două lucruri reies 
foarte limpede din ce s-a vorbit aici, foarte 
interesant, şi din mai multe direcții. E lim- 
pede că există nenumărate lucruri care „lu- 
crează“ în noi lovinescian, fără să le spunem 
şi fără să le recunoaştem de fiecare dată, dar 
mi se pare că există şi mai multe lucruri care 
ar merita, aşa cum zicea Simuţ foarte bine, 
aduse mai tare în faţă, făcute din nou cu- 
noscute tuturor şi nouă în primul rînd. Lu- 
crul cel mai important care mi s-a întîmplat 
faţă în faţă cu această carte a fost nu doar să 
redescopăr ideile mari pe care le pomenim 
de obicei, principiile şi direcțiile care au deve- 
nit subiecte de manual sau de curs univer- 
sitar, ci să descopăr secvenţe în care să mă 
recunosc. Nu neapărat în idei, în forme, ci 
în atitudini, în sentimente, în gesturi, în 
obsesii. Lovinescu e de o actualitate sur- 
prinzătoare, enunţurile sale apropo de cin- 
ste, de judecată, de profesionalism ar meri- 
ta aduse periodic la suprafaţă. Cartea lui 
Simuţ o face, însă, cum zicea şi Marta Petreu, 
circulă atît de puţin. Toate lucrurile care 
s-au spus aici le vom publica într-o revistă, 
poate chiar în mai multe, dar am putea pu- 
ne la cale şi o dezbatere mai amplă. O relec- 
tură de nivel naţional despre lovinescianis- 
mul contemporaneităţii sau în ce măsură 
am putea/ar fi bine să ne întoarcem la 
Lovinescu şi la o anumită atitudine faţă în 
faţă cu opera şi cu profesiunea de critic. 
Chiar dacă avem doar 25 de ani. 


Aurel Sasu: În acest context al discuţiilor 
interesante şi mai generale, e un lucru la care 
m-am gindit, dar citite printre rînduri, că 
Istoria civilizaţiei sau alte cărţi, nu neapărat 
de critică literară, cred că pun în faţa noas- 
tră o problemă foarte subtilă, cumva de 
underground al acestor cărți. Există un fe- 
nomen, pe care el nu îl discută în termeni 
foarte concreţi, de deeuropenizare în mo- 
mente ale culturii române care presupun 
ieşirea din modelele europene incompati- 
bile cu o identitate românească. El, în peri- 
oada interbelică, a fost contemporan şi cu 
cei care au încercat să impună o nouă iden- 
titate: Cioran, Eliade ş.a.m.d., şi cred că exis- 
tă o polemică subiacentă în cărțile lui, o altă 
dimensiune, vreau să spun, care poate fi 
discutată la un moment dat. 


Marta Petreu: Dar el însuși continuă punc- 
tul de vedere democrat şi procuropean, sus- 
ţinut înaintea lui de Dobrogeanu-Gherea, 
de Drăghicescu, de Ibrăileanu, de Zeletin. 
Lovinescu a cunoscut lucrările acestora şi 
s-a inspirat copios din ele. Diferenţele din- 
tre ei sint de nuanţă, nu de fond. Ei sînt linia 
aceea frumoasă, europeană, din cultura 
română de la începutul secolului al XX-lea. 
Linie pe care, în parte, dar numai în parte, 
a continuat-o şi Cioran. 
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Poeme de 


MACIEJ 


Meseria de creator 


Ce-i poezia? 

A vorbi în versuri sau a face poeme 
— a grăi frumos înseamnă — 

ceva mai aparte ca de obicei 

Poezia e sărbătoarea vorbirii 

Proza ajunge la granița limbii 

şi se întoarce înapoi 

Poezia începe cu încercarea 

de-a ieşi din orice frontieră 

Peste fruntariile limbii polone 
Trăiesc multe alte limbi străine 
Traducătorul transpune dintr-un grai în altul 
Poetul din negrai în grai. 


CISLO 


In lumea lor 


Şi tirul de praf e întreg — 
Băţul are două capete 
Şi sfertul de băț — tot două. 


nu jumătate. 


Pasărea împăiată e pasăre, 
Şarpele împăiat şarpe. 


Idiotul — şi Socrate, 
Ziua — şi noaptea, 
Moartea — şi viaţa: 
n-au nimic la mijloc 
după cum între nimic şi nimic 
nu-i nicio diferență — 

(In lumea lor) 

E 


Traducere de NICOLAE MAREŞ 


Aniversări 2008 


1508 (500 de ani) 

e 10 noiembrie — Macarie tipăreşte un Liru ght- 
er, prima carte în limba slavonă pe teritoriul 
românesc. 


1633 (375 de ani) 
e s-a născut Miron Costin. 


1708 (300 de ani) 
e a murit Nicolae Milescu Spătarul. 


1783 (225 de ani) 
* apare gramatica latinească pentru români a lui 
Gh. Şincai. 


1808 (200 de ani) 

e s-a născut Costache Negruzzi. 

e s-a născut Simion Bărnuţiu. 

° apare un fragment din Hronica românilor şi a 
mai multor neamuri a lui Gh. Şincai. 


1838 (170 de ani) 

° apare la Braşov Gazeta de Transilvania, cu supli- 
mentul Foaie pentru minte, inimă si literatmă, 
sub redacţia lui George Barițiu. 

e s-a născut Bogdan Petriceicu Hasdeu. 


1848 (160 de ani) 
e Andrei Mureşanu scrie Un răsunet. 
e s-a născut Ioan Slavici. 


1858 (150 de ani) 

e ]l aprilie — s-a născut Barbu Ştefănescu 
Delavrancea. 

e 5 septembrie — s-a născut Al. Vlahuţă. 

* 30 octombrie — s-a născut Duiliu Zamfirescu. 


1863 (145 de ani) 
e ia naștere societatea Junimea. 
e 3 martie — a murit lancu Văcărescu. 


1868 (140 de ani) 
e apare la Braşov şi Sibiu revista Irans/vania, 
publicaţie a ASTREI. 


1878 (130 de ani) 

e ]] ianuarie — s-a născut Zaharia Bârsan. 

* 13 august — apare la Gherla şi Cluj Arcul fami- 
liei, bilunar (editor Niculae Fekete Negruţiu; 


în numărul 1 se publică Cântecul gintei latine, 
al lui Alecsandri). 


1883 (125 ani) 

* 17 martie — s-a născut Urmuz. 

* 16 decembrie — s-a născut Kós Károly. 

* 21 decembrie — apare volumul Poest al lui Mihai 
Eminescu (pe copertă, 1884). 


1888 (120 de ani) 
* 24 aprilie — s-a născut Ștefan Bezdechi. 
* 17 iunie — s-a născut Victor Papilian. 


1908 (centenar) 

e 6 februarie — s-a născut Geo Bogza. 

e 28 aprilie — ia naştere Societatea Scriitorilor 
Români (preşedinte, Cincinat Pavelescu; vice- 
preşedinte, Mihail Sadoveanu); constituirea 
definitivă are loc la 2 septembrie 1909, când 
preşedinte e ales M. Sadoveanu. 

e 6 mai — s-a născut Ion Vlasiu. 

e 13 septembrie — s-a născut Edgar Papu. 

è s-a născut Nicolae Lascu. 


1913 (95 de ani) 
* 26 martie — a murit Panait Cerna. 
e 22 iunie — a murit Şt. O. Iosif. 


1918 (90 de ani) 
° 9 noiembrie — s-a născut Teohar Mihadaș. 


1923 (85 de ani) 
e 25 februarie — s-a născut Eta Boeriu. 
* 24 mai — s-a născut Victor Felea. 
— s-a născut Dáné Tibor. 
e 29 octombrie — s-a născut George Savu. 


1928 (80 de ani) 

e 25 februarie — s-a născut Benkő Samu. 
e 4 mai — s-a născut Leon Baconsky. 

e 2 august — s-a născut Szőcs István. 

e 13 august — s-a născut Dávid Gyula. 

e 27 august — s-a născut Mircea Zaciu. 


1933 (75 de ani) 

e 26 februarie — s-a născut Kiss János. 

e 11 martie — s-a născut Ştefan Goanţă. 

e 31 martie — s-a născut Nichita Stănescu. 
e 21 aprilie — s-a născut Cornel Căpuşan. 


e ] mai — s-a născut Miron Scorobete. 

e mai — apare la Cluj Gónd românesc, revistă a 
ASTREI, condusă de Ion Chinezu. 

* 30 septembrie — s-a născut Negoiţă Irimie. 

— s-a născut Gh. Țiplea. 

e ] octombrie — s-a născut Olimpia Brendea- 
Deşliu. 

e 15 decembrie — s-a născut Dan Rebreanu. 


1938 (70 de ani) 

e 6 mai — a murit Octavian Goga. 

e ]4 mai — s-a născut Ion Moise. 

e 22 septembrie — s-a născut Cornel Robu. 

e 10 octombrie — s-a născut Szilágyi István. 

* 29 octombrie — s-a născut Vasile Voia. 

* 14 noiembrie — s-a născut Ion Cocora. 

e 28 noiembrie — s-a născut Marcel Mureşeanu. 


1943 (65 de ani) 

e 5 ianuarie — s-a născut Teofil Răchiţeanu. 
* 24 februarie — s-a născut Horia Bădescu. 

e 11 aprilie — s-a născut Ion Buzași. 

e 18 aprilie — s-a născut Florentina Florescu. 
* 14 iunie — s-a născut Tudor Ionescu. 

* 21 iulie — s-a născut Aurel Sasu. 

e 25 octombrie — s-a născut Mircea Opriţă. 
* 19 noiembrie — s-a născut Király László. 


1948 (60 de ani) 

* s-a născut Gaál György. 

* 17 februarie — s-a născut I. Maxim Danciu. 
e 25 mai — s-a născut Doina Opriţă. 

* 15 iulie — s-a născut Alexandru Jurcan. 

e 23 iulie — s-a născut Mircea Goga. 

e ] august — s-a născut Horia Ursu. 

e 4 august — s-a născut Zina Cenușă. 

* 14 octombrie — s-a născut Marian Papahagi. 
* 16 noiembrie — s-a născut Maria Pal. 

e 22 noiembrie — s-a născut Yvonne Goga. 

* ] decembrie — s-a născut Aurel Codoban. 

e 5 decembrie — s-a născut Ioan Nistor. 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


COALA ITALIANĂ de românistică e deja fai- 
moasă prin specialiştii ei de prestigiu. La 
èl şi prin publicaţiile de istoria literaturii, cri- 
tică literară şi antropologie românească, pe 
care cercetători din universităţile italiene de 
la Roma, Florenţa, Pisa ori Cosenza le-au ofe- 
rit pieţei culturale europene şi autohtone. 
Facultatea de Litere din Cluj-Napoca are, de 
altfel, o sumă de proiecte comune (aflate în 
plină derulare) cu aceste centre de românis- 
tică. Prima etapă a unui asemenea proiect 
comun s-a desfăşurat de curând, între 4 şi 6 
iunie, la Universitatea din Calabria. Este vor- 
ba despre un colocviu internaţional, intitulat 
Metorol gia della Mitocritica e Letteratura fan- 
tastica, organizat de către prof. univ. dr. Gisèle 
Vanhese şi grupul ei de studii româneşti, for- 
mat din cadre didactice şi doctoranzi ai 
Facultăţii de Litere şi Filosofie de la univer- 
sitatea calabreză. 

Întâi de toate, se cuvin spuse neapărat 
câteva lucruri despre profilul intelectual al 
profesoarei şi cercetătoarei care este Gisele 
Vanhese. De formaţie comparatistă, Gisèle 
Vanhese predă cursuri de franceză la Univer- 
sitatea din Calabria şi, mai ales, cursurile de 
literatură comparată ale Facultăţii de Litere 


Intre 


ze Wor ha mul 


pa ÎN proză al poe- 
tului Marin Mălaicu- 
Hondrari este în acelaşi timp 
un roman şi un inventar 
aproape exhaustiv de artişti 
moderni care s-au sinucis | 
(de la Kleist şi Cortázar la Bă 
Sylvia Plath, Virginia Woolf f 

sau Kurt Cobain). Intitulat § 
Cartea tuturor intentiilor 

(Bucureşti: Editura Vinea, 2007), volumul 
are de înfruntat suspiciunile de prețiozita- 
te ridicate de sonoritatea titlului însuşi. 
Bunăvoinţa lectorului este pusă la încercare 
şi atunci când, încă din prima pagină, nara- 
tarul îşi anunţă, destul de tezist, intenţiile, 
aflate deocamdată la stadiul de dorinţe: „de 
a scrie o carte într-o noapte şi de a scrie o 
carte despre sinucigaşi“ (să spunem din start 
că romanul are şapte părți şi că numără în 
total nouăzeci şi două de pagini aerisite). 

Suficient pentru a da emoţii inimilor slabe! 
Cei care ştiu să aibă răbdare cu textul vor 
culege însă roade destule, deoarece, ni se 
dovedeşte în cele din urmă, Marin Mălaicu- 
Hondrari este (asemenea personajului său, 


20 «e APOSTROF 


Un colocviu fantastic, 
în sudul Italiei 


Zita Tahara 


şi Filosofie. În cadrul acestora din urmă, o 
sumă de prelegeri tratează scriitori români, 
în special Eminescu. Mai mult decât atât: 
pentru a nu fi dizolvate grupele de studii 
româneşti (pe care universitatea nu le mai 
finanţează de doi ani), Gisele Vanhese predă 
16 ore pe săptămână limba şi literatura 
română, GRATIS!! Mă întreb în ce sistem uni- 
versitar din Europa sau de peste ocean vreun 
profesor universitar mai face asemenea ges- 
turi de mare generozitate profesională şi pe- 
dagogică. Şi mă întreb, de asemenea, de ce 
oare statul român nu poate găsi o formulă de 
susţinere financiară a unui asemenea superb 
efort. Un efort care face, în ceea ce priveşte 
imaginea României şi a culturii ei, mai mult 
decât ştiu eu ce campanii ultracostisitoare, 
de pildă, pentru realizarea unor pompoase şi 
inutile brand-uri de ţară. Revenind la Gisèle 
Vanhese, a publicat nenumărate studii de 
specialitate, a lucrat cu Petru Creţia (a fost 
citată de acesta într-una dintre publicaţiile 
sale), este coordonatoarea unui grup de cer- 
cetare cuprinzând, pe lângă profesori maturi, 
tineri de o excelentă calitate. 

Colocviul din iunie a reunit acest grup 
de cercetare (prof. Gisele Vanhese, prof. 
Francesco Altimari, prof. Richard Kidder, 
prof. Yannick Preumont, Giovanni Magliocco, 
Katia Stabile, Annafrancesca Naccarato). Au 
fost invitaţi din România, pentru a susține 


intenţie 


(Aaa a ua 


care este „şofer de mâna stângă“) scriitor 
„de final“ sau „de a doua jumătate“. 
Deschis prea abrupt, fără să dea timp 
lecturii să recunoască amprenta lumii sale 
ficționale, romanul demarează târziu, dar 
spectaculos. În esenţă, asistăm la călătoria 
unui scriitor în devenire („Eu eram scrii- 
tor şi asta nu-mi ieşea niciodată din cap“) 
prin Andalucia şi Portugalia, într-o maşină 
care nu-i aparţine, printre câini ai nimă- 
nui, dormind şi mâncând pe unde apucă, 
fumând şi scriind zi şi noapte, asemenea unui 
beatnik întârziat, asemenea celor pe care îi 
admiră până la submersia completă în psi- 
hismul lor. Epicul mizează pe trei piloni fun- 
damentali: vizalismul propriu oricărei con- 
traculturi (scriitorul-personaj fiind, prin 
definiţie, un contras, accesând mereu din 
exterior spaţiile care îl interesează, un desţă- 
rat care nu-şi găseşte nicăieri locul), morti- 
ficavea, recurentă atât în temă, cât şi în expli- 
citări formale, şi, nu în ultimul rând, un 
anumit zextualism de substanță, şi nu de for- 
mulă, care îl apropie de cunoscuţii optze- 
cişti. Intenţia — chiar contemplată autoiro- 


comunicări ştiinţifice, prof. Mircea Angheles- 
cu (Une per:pective mythocritique de la littéra- 
ture roumaine), cont. Laura Pavel (Le fantas- 
tique onirique — sine de lhybride identitaire et 
textuel), cont. Corin Braga (Imagination, ima- 
ginaire, imaginal, Arche pe/Anarchei pe. 
Deux parad gmes créateurs et culturels), conf. 
Ruxandra Cesereanu (Poésie onirique roumai- 
ne et délire), conf. Călin 'Teutişan (LArchae- 
us imaginaire et ses incarnations narratives). 
Lucrările colocviului s-au încheiat cu lansarea 
volumului colectiv Eminescu plutonico. Poetica 
del fantastico (coordonator: Gisèle Vanhese) 
şi cu lectura publică a câtorva poezii de 

Ruxandra Cesereanu, în traducere italiană. 
Mai trebuie adăugat faptul că participa- 
rea românească la această manifestare a fost 
susținută financiar şi logistic de Institutul 
Cultural Român, care s-a achitat impecabil, 
până la capăt, de sarcina pe care şi-o asumase. 
Reprezentantul institutului pentru partea 
română, dna Mona Moldoveanu, a vegheat 
cu un ochi atent şi foarte priceput la desfă- 
şurarea, în condiţii excelente, a şederii dele- 
gaţiei româneşti în Italia. Merodolkgia della 
Mitocritica e Letteratura fantastica a fost un 
eveniment reuşit din toate punctele de vede- 
re, care a confirmat, o dată mai mult, capa- 
citatea de interacţiune benefică a celor două 

şcoli universitare, italiană şi românească. 

E 


I act 


nic — de a scrie Cartea, cartea după care este 
obligatoriu să renunți la scris, nu este altce- 
va decât contrapunctul obsesiei optzeciste 
(v. mai ales Cărtărescu sau Crăciun) de a 
scrie Totul. Marele laitmotiv al romanului, 
cartea care nu se poate scrie („Se sfârşise 
şi călătoria. Toate se sfârşeau. Se sfârşiseră. 
Ori se vor sfârşi. Numai o nenorocită de 
carte nu şi nu“) reprezintă şi punctul lui ne- 
vralgic, dar şi marele său atu. 

Motivația epică e scurtcircuitată prea 
rapid cu ajutorul obositorului „trebuie“, care 
ameninţă să transforme personajul într-un 
livresc arivist al scriiturii (unul dintre sfatu- 
rile sibilinice pe care le admiră este „să ai 
credinţă oarbă nu în capacitatea ta de triumf, 
ci în ardoarea cu care ţi-l doreşti“). Formula 
devine prea des excesivă, iar reiterarea in- 
tenţiei niciodată puse în act se transformă 
în incantaţie, însă în spatele acestui clamat 
blocaj creşte, de fapt, adevărata dospitură 
(metafora îi aparține autorului), care este 
nimic altceva decât o carte (doar pe jumă- 
tate ficțională) despre marii sinucigaşi ai 


5 


leat 


UBŢIREL, DAR cu voce ba- 

ritonală, cu atitudinea 
unui bâtlan iritat şi ochelari 
de Pointdexter, Claudiu 
Groza s-a afirmat ca produs 
al şcolii de teatrologie cluje- 
ne şi a devenit cunoscut mai 
cu seamă în calitate de cro- 
nicar dramatic şi literar. Re- 
vistele Apostrif şi Tribuna, 
apoi CD Radio şi, în fine, Ziarul clu jeanului 
îi adăpostesc semnătura, transformându-l 
într-o prezenţă a actualităţii culturale greu 
de trecut cu vederea. Spre deosebire de majo- 
ritatea colegilor săi de generație, Groza 
pariază pe scriitura clară, precisă, atică. El 
îşi expune, argumentându-le cu onestitate, 
opiniile, nerefugiindu-se în retorica aluzii- 
lor echivoce, neafectând complicităţi întor- 
tocheate cu cititorul sau, şi mai rău, cu o 
bibliografie presupus consumată. Dimpo- 
trivă, evaluările lui se derulează sub ochii 
cititorului, cu cărțile pe faţă, şi, indiferent 
dacă subscrii la ele sau nu, mecanismul care 
le animă este transparent. Pe Claudiu Groza 
nu îl complexează nici terminologia unui 
domeniu sau altul — de la semiotică la tea- 
trologie =, —, nici autoritatea cutărui personaj. 
El nu înjură şi nu cade în adulaţie. ÎI urmă- 
resc de câțiva ani cum izbutește să ia în serios 
producții mai mult sau mai puțin izbutite, 
găsindu-le cu inteligență atuuri greu vizibi- 
le altminteri sau temperând, unde este cazul, 
excesele comentatorilor de casă. Aici ceea ce 
contează este mai degrabă spectacolul criti- 
cului în ebuliție decât evaluările în margi- 
nea unor creații desprinse cu greu din plu- 
tonul cenușiu. Dar, până la urmă, aşa cum 
nici arta teatrală nu trăieşte doar din scăpără- 
rile de geniu ale cutărei personalități punc- 
tuale, nici literatura nu își face loc în inimi 
doar prin capodopere. Din acest punct de 
vedere, cazul lui Claudiu Groza este pildui- 
tor pentru orice comentator al unei epoci 
de creație cu vârfuri, dar şi cu enorme rea- 
lizări de duzină. Practic, criticul nu se rezumă 
să se instituie pe sine drept cutie de rezo- 
nanţă a unor prestații auctoriale, regizora- 
le sau actoricești plate, dezorganizate, deru- 
tante, plicticoase, salvându-le astfel de la 
neantul către care, oricum, par să se îndrep- 
te inexorabil. EI le şi validează ca pe nişte 
referinţe, oricât de modeste, ale unui par- 
curs artistic ce dă, în linii mari, trăsăturile 
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unei epoci. Prevenitorul ecarisaj se trans- 
formă în acest fel în act de istorie literară, 
fiind o contribuție necesară evaluărilor de 
mai târziu. 

Editorial, Claudiu Groza a debutat cu 
doi ani în urmă, prin volumul Computerul 
cu biblicgrafii (Cluj-Napoca: Ed. Grinta, 
2004, 208 p.). Imediat, vocea sa a şi fost 
sesizată, fiind întâmpinată cu un premiu al 
filialei clujene a Uniunii Scriitorilor (2005). 
Deja în predoslovia scrisă încă în 1994 — 
cum îi spune parodic prefeţei, recuperând 
vocabularul slavofil al cronicarilor din vechi- 
me — autorul fixa încă din primele rânduri 
o viziune pe care o urmăreşte de atunci cu 
remarcabilă consecvență: „O cultură nu 
poate să dezamăgească. Ea nu aduce nici fe- 
ricire, de altfel. Fiind compusă din nenumă- 
rate fapte de creaţie, cultura este un ansam- 
blu, un fel de puzzle“ (p. 7). Se recunoaşte 
aici o reprezentare judicioasă, echilibrată — 
era să zic „ardelenească“ — a fenomenului 
cultural, a cărui fizionomie se alcătuieşte, 
imprevizibil (dar nu arbitrar), din totalita- 
tea gesturilor, actelor, creaţiilor şi prota- 
goniştilor acestui câmp. În dreaptă conse- 
cință, fără a aştepta dezastre ori triumfuri, 
cronicarul nu are de făcut altceva decât să 
dea seamă de spectacolul tuturor specta- 
colelor ce animă arealul cultural. Se recu- 
noaşte în opţiunea respectivă acelaşi resort 
de conştiinţă care îl determină astăzi şi pe 
Ion Bogdan Lefter să îşi transcrie judicios 
cronichetele de prin anii '80, obţinând — 
împotriva aşteptărilor — imaginea unei cul- 
turi care nu se lasă ucisă, debordând de vita- 
litate, în pofida paturilor procustiene ale cen- 
zurilor epocii. Nu altminteri proceda Titu 
Maiorescu atunci când îşi alcătuia istoria 
contemporană din cuvântări parlamentare, 
iar E. Lovinescu urma acelaşi model, adu- 
nându-şi conştiincios, pe lângă monografii, 
romane şi istorii literare, şi cronicile de 
întâmpinare. 

Computerul cu biblic grafii întruneşte, de 
fapt, proiectele a trei cărți pe care, din par- 
cimonie ori datorită tinereţii, Claudiu Groza 
nu a apucat să le scrie integral încă. Prima 
ar fi cea care dă titlul volumului, unde se 
discută cărţi şi autori din literatura română. 
Pe lângă titlurile de ultimă oră, criticul 
comentează însă şi texte ale unor clasici, ceea 
ce aduce în scenă secțiunea a doua şi, toto- 
dată, proiectul altei cărți (Biblioteca subiec- 
tivă). In fine, ultima secţiune — al treilea 


proiect livresc neîncheiat — este Meseria de 
teatrol. Se poate spune, aşadar, că în pri- 
mul său volum Claudiu Groza își etalează, 
în bună măsură, potenţialul triplu: de critic 
al actualităţii literare, de istoric literar pregă- 
tit în orice clipă de relectură (însă numai 
în conformitate cu propria selecţie, asumat 
subiectivă) şi de teatrolog şi critic dramatic. 
Tocmai ultima opţiune se dovedeşte cea 
mai puternică în ultima vreme, asigurân- 
du-i scriitorului un loc de-acum clar în pei- 
sajul literar prezent. Noul volum pe care îl 
semnează poartă titlul Catet de teatrolegie, 
iar autorul nu uită să specifice că, în fapt, 
este vorba despre Meseria de teatrokg, II (Cluj- 
Napoca: Ed. Tribuna, 2005, 232 p.). In 
acest fel, Groza îndreptăţeşte speranţa că 
următoarele sale cărți vor însemna dezvoltări 
şi pe celelalte liniamente ale scrisului său. 
Până atunci, câteva mostre de scris dezin- 
volt în maniera care deja îi este specifică. 
Exigent cu exersarea pasiunii sale de cro- 
nicar teatral, criticul solicită secretariatului 
literar să-şi facă bine treaba: „În acest ultim 
articol [...] mă văd nevoit să-mi amendez 
colegii de breaslă, secretarii literari, pentru 
slaba calitate a programelor de sală. Pentru 
public, ca şi pentru majoritatea cronicarilor 
dramatici (care nu sunt toţi de profesie tea- 
trologi), un asemenea program este un punct 
de reper... Rabatul joasei calităţi se reper- 
cutează asupra modului de receptare a actu- 
lui teatral“ (p. 40). Pe cât de neașteptată este 
interpelarea, pe atât de întemeiată se do- 
vedeşte pledoaria. În altă parte, Groza for- 
mulează programul numai în aparenţă mi- 
nimal al show-urilor dramatice: „Dacă un 
spectacol umple o sală de teatru — cu mulţi 
tineri, dar nu numai — scopul actului artistic 
a fost atins“ (p. 50). Precizând că, „Personal, 
sunt de partea oricărei formule de teatru“, 
Claudiu Groza se autodefineşte ca un con- 
sumator de act teatral pe cât de avizat, pe 
atât de flexibil şi lipsit de fasoane. Cunos- 
cându-i condeiul iritabil, aş vedea aici mai 
degrabă mărturia unei ample disponibilităţi 
decât un crez populist. 
E 
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modernității, despre particularitățile fiecă- 
rei morți în parte etc. Pagini tulburătoare 
ies la iveală când harta lumii se colorează, 
sub ochii personajului şi în discursul său, 
altfel decât după conturul graniţelor geo- 
grafice, în funcţie de metoda predilectă de 
sinucidere sau când curgerea orelor e măsu- 
rată, la fel, în opriri sinucigaşe (trei dimi- 
neaţa — Sylvia Plath, patru şi patruzeci şi opt 
de minute — ora preferată de englezi) etc. 
Pericolul prozei scrise de poeți, eludarea 
epicului, nu ameninţă construcția de faţă, 


Mălaicu-Hondrari reușind să tensioneze 
epic acest text cu pretext confesiv şi cu miză 
autenticistă. Sinuciderea finală nu este cea 
la care ne-am aștepta şi tocmai de aceea 
romanul se termină puternic, chiar dacă nu 
se închide. 

Impresionantă este documentarea aces- 
tui roman, care trebuie să fi necesitat genul 
de efort dedicat, de obicei, tezelor ştiințifi- 
ce. În plus, transformarea istoriei inedite a 
marilor sinucigaşi în pretext de ficţiune este 
admirabilă, cu atât mai mult cu cât propria 
poveste funcţionează ca un palimpsest al 


altora, scrise cu mult înainte, de către moar- 
tea însăşi. Deja foarte interesant ca proza- 
tor, Marin Mălaicu-Hondrari poate deveni 
— cu ceva mai multă grijă la un anumit te- 
zism autosubminant — unul dintre autorii 
la care să doreşti să revii, adică scriitor în 
toată puterea cuvântului. 

EI 
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Melancolii calofile 


Ro ÎN mai (Editura 
imes, 2007), recentul 
volum al lui loan Milea, 
nu aduce cu sine schimbări 
spectaculoase, de viziune, 
de scriitură sau de registru 
afectiv pentru poetica auto- 
rului. Referindu-se la Seară | 
cu Dante și alte poeme, Al. 
Cistelecan plasa viziunile autorului între mi- 
raj şi angoasă: „loan Milea a pornit cu o pre- 
dispoziție spre miraj şi reverie, dar poetica 
lui s-a trezit implicată tot mai iremediabil 
într-o confruntare cu coşmarul existențial. 
Ea percepe gradual desfigurarea realului şi 
presimte, tot mai intensiv, ghemul de angoa- 
se ce se strânge înăuntru“. Pe de altă parte, 
pentru Ion Pop, „loan Milea e un poet al 
nuanței şi al detaliului semnificativ, prefe- 
rate de departe articulării narative, pe mai 
mari suprafeţe, a textului, şi prin excelență 
antiretoric şi deloc vehement în momente- 
le de tensiune, discret până şi în clipele de 
angoasă“. Între văzut şi nevăzut, ochiul poe- 
tului surprinde inefabilul clipei, suavitatea 
de taină a sacralităţii abia întrezărite ori ex- 
presivitatea graţioasă a vreunui peisaj schiţat 
în peniță melancolică. Poemele lui Ioan 
Milea au, dincolo de aspectul lor pictural, 
mizând pe formă, contur, culoare, şi o latură 
imaginativă ce nu a fost pusă, poate, în lu- 
mină cu destulă pregnanță de critica literară. 
Nu un exces imaginativ, ci, mai degrabă, o 
reticenţă în a reface chipul obiectelor sau 
alcătuirile lumii. De altfel, austeritatea e 
norma vizualității lui loan Milea, după cum 
concizia e criteriul dominant al agregării 
enunţurilor. Gestica poemelor e reţinută şi 
interiorizată, patosul se resoarbe până la tem- 
peranţă afectivă, în versuri clare, cu sintaxa 
reculeasă şi riguroasă. Nimic mai străin de 
aceste poeme decât preţiozitatea, ţinuta apo- 
dictic-declamativă a enunţurilor sau verva 
retorică. În poezia Vârstă, de exemplu, loan 
Milea excelează în configurarea unei atmo- 
sfere în care delicateţea reveriei şi mirajul 
unei realități epurate de concret se împle- 
tesc, pentru a sugera sentimentul iubirii şi 
răsfrângerea lui în oglinzile molatice ale unei 
vârste a maturității, a împlinirii: „La patru- 
zeci de ani/ lumina/ ce atinge lucrurile/ are 
altă tăric.// Asta m-ai învăţat/ cu surâsul mag- 
netic,/ cu neclintirea/ vălurită/ a ochilor tăi,/ 
cu mersul/ ferm şi graţios/ în care hotărâ- 
rea/ ascundea şovăiala.// Iar eu te-am ascul- 
tat:/ mlădie/ e până şi piatra/ pe care-o pri- 
vesc“. Erosul are, în aceste poeme, irizări ale 
candorii şi reverberaţii casante, din care însă 
angoasa e exclusă. Chiar un poem precum 
Douleur d'amour aduce în scenă mai curând 
o recrudescenţă a tandreţei şi a suavului, 
ca paliative ale dramei erotice, decât înfio- 
rări ale tragicului dictat de afecte: „Aşa s-ar 
traduce într-o limbă mai tandră/ expresia 
chipului tău la despărțire/ tăios precum can- 
delabrele/ făcute zob ale castanilor/ plini de- 
ja de fructe ţepoase/ din care la toamnă vor 
ţâşni pe asfalt/ numai ochi, ochi, ochi...“ 
Versurile lui Ioan Milea nu se consumă 
însă într-o pură gratuitate ce ar ignora rit- 
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murile lumii, binele şi răul, resorturile etice 
ale umanului. Recviem în mai, ce dă şi titlul 
volumului, e o dovadă peremptorie a impli- 
cării, a sarcasmului sublimat, a unui vizio- 
narism recules, lipsit de emfazi, prin care 
viziunea se focalizează în arpegiile unei ar- 
te poetice subliminale. Calofilia nu este, 
aşadar, lipsită de o anume gravitate, după 
cum livrescul îşi asumă, cu claritate une- 
ori, resursele unui anume dramatism — sub- 
textual, abia simţit — al percepţiei lumii: 
„Irecut-a anul! De-acum n-a mai rămas/ 
decât darnica ta sărăcie/ demnă: o pildă/ 
pentru noi, cei mult mai uitători/ ca mici- 
le vrăbii venite prea târziu/ să-şi ia tainul/ 
de pe marginea balconului/ şi, derutate, nu 
l-au mai găsit.// Insă nimic nu se plânge, / ci 
totul se cântă:/ se cântă ele, păsăruicile vădu- 
vite,/ se cântă florile-ţi preaiubite,/ se cântă 
farurile licărind în noapte, / se cântă inima 
neajunsă în fapte,/ se cântă şi se cântă.// Cine 
are urechi de auzit aude/ muzica fără instru- 
mente a vieţii simple/ şi singuratice/ în care 
n-ai cunoscut decât bucuria/ de a da/ şi mân- 
dria/ de a omeni făpturile Domnului“. 
Vegetalul e elementul recurent în poe- 
mele lui loan Milea, iar copacul specia vege- 
tală ce se regăseşte cu deosebire, într-o mare 
diversitate perceptivă: de la graţiozitatea 
rememorării la notația directă, toate ipos- 
tazele mărturisind o anume ţinută eleată, 
într-un univers convulsiv, caracterizat de 
curgere, schimbare necontenită, spirit hera- 
clitic: „Aproape mi-au fost totdeauna,/ ei, 
înălțaţi fără grabă,/ sub arşiţa verii stând,/ 
sau înconjurați de zăpadă,// încrustaţi fru- 
mos, în linii/ fine şi ferme, de gravură/ din 
alte vremuri, trăind/ după aceeaşi măsură, // 
aidoma lor, care îşi desfăşoară/ trunchiul o 
clipă, ca pe un sul/ de carte veche, uitată, pe 
care nu-l citeşti îndestul// până se desfăşoară 
la loc/ instantaneu ca o undă/ întoarsă la 
sine: «naturii/ îi place să se ascundă».// Se- 
meni îşi sunt cu toţii şi mie, / ce mă împart 
frăţeşte/ de la plopul cel drept la salcia/ 
plângătoare, fireşte“. Franciscanismul pro- 
vocat de solidaritatea umanului şi a divinu- 
lui provoacă şi o consubstanţialitate între 
fiinţa umană şi peisaj: „După ce au tăiat 
(cum altfel?) plopii înalţi/ şi susurul lor de 
izvor/ iscat la orice adiere,/ nu a mai rămas 
în decor// decât tuia aceasta bătrână să sal- 
veze/ aparențele, plantă ciudată, / numai bună 
în faţa blocului,/ cu frunza parcă brodată// 
în aer, fără să scoată măcar/ un foşnet, şi 
totuşi tonică/ în abstracţia ei veşnic verde/ 
de formă aproape conică,// adăpostind în 
orice anotimp/ vrăbiuţele atât de precare/ şi 
privirea ce saltă ca ele/ dar ezită să zboa- 
e“. Chiar dacă preferă atitudinii directe o 
anume retranșare în interioritate şi în mirajul 
livrescului, ezitând între imaginar şi con- 
cretitudine, loan Milea pare, de cele mai 
multe ori, să ignore temele mari, de an- 
vergură şi consacrare amplă, elogiind, în 
schimb, lucrurile umile, precum în Cânte- 
cul cicorii („Aceeaşi, din vară în vară,/ îmi 
răsai, alinând orice rană,/ seninătate şi glo- 
rie/ de la marginea drumului,/ cicoare spon- 
tană.// Aproape uitată-n ştiuta/ comparaţie, 


să îți semene bine/ ar vrea ochii frumoşi şi 
atâtea./Ci din toate doar tu/ eşti albastră 
ca tine“) sau în Luminaţie („Crizantemă, 
atât de floare, / în simplitatea-ţi aleasă,/ se 
adună octombrie-n tine/ rază cu rază// şi tre- 
ce-n noiembrie viu/ prin tine, smerită glo- 
rie,/ cuminţenie a pământului, toată/ numai 
memorie€,// toată numai petale şi cruci/ în- 
crustate în aer, aproape sferice,/ nu te ase- 
meni deloc cu/ artificiile feerice// izbucni- 
te şi stinse odată/ cu propria lor jubilaţie,/ 
iar tu rămâi ce eşti: a florilor/ lumină în 
luminaţie“). 

Preferând fulguranţa imaginii descrieri- 
lor de largă anvergură şi concizia notaţiei 
redundanţei metaforice, loan Milea se apro- 
pie mult de tehnica şi forţa sugestivă a hai- 
kuului („Privirea/ altfel/ prelungeşte sân- 
gele“ sau, în poezia Câmp: „Brazdele negre 
acum/ se destind şi vibrează şi cântă/ şi toc- 
mai/ dispar sub verde“). Intre reveria calo- 
filă şi notaţiile proiectate în filigranul unei 
emoții retractile, peisajele lui loan Milea sunt 
reduse la nuanța imperceptibilă şi la zvonul 
esenţializat al mişcărilor celor mai efeme- 
re. În Fluturele, poetul surprinde mecanica 
vieţuirii de o clipă („Şchioapătă, se potic- 
neşte/ în aer. Încearcă să treacă/ peste o frân- 
tură de boare:/ o dată şi încă o dată.// Nu 
se dă bătut, efemerul!/ Prin transparenţa-n- 
teţită/ de zig-zag-ul acesta/ delicat şi puter- 
nic/ se strecoară/ vietatea/ care nu zboară, 
palpită“), iar în Episod metafora drumului 
reface datele unei geografii arhetipale, situa- 
tă între realul empiric şi irizaţiile mitului 
(„Drumul duce. Legănă privirea,/ lateral, 
geometrie şi plai./ Se opresc şi surâd deo- 
dată:// ce bine-i, ce bine-i/ să nu te sperii 
când se îndreaptă/ ca într-o doară/ curba 
colinei“). 

Poezia lui loan Milea ni se prezintă, şi în 
acest volum, sub specia unei glisări în spaţiul 
nuanţei şi al imaginarului cu irizații livreşti; 
abstrasă în detaliul pictural, realitatea se între- 
vede aici redusă la detaliu şi la înfiorarea 
emoţiei transcrisă în grilă concisă, retractilă, 
fapt ce nu diminuează deloc intensitatea trăi- 
rii poetice. Discret şi antiretoric, poetul uti- 
lizează sugestia infinitezimală şi indeter- 
minarea semitonului în redarea senzaţiilor 
şi sentimentelor. După cum îşi îngăduie să 
privească, dincolo de contingent, abia între- 
zăritele semne ale misteriilor lumii, într-un 
limbaj nu ultimativ sau insurgent, ci dim- 
potrivă, contemplativ şi vag expresionist. 


„Amintiri inventate“ 


 * “Seine LIRICĂ ficţio- 
nală — iată definiţia cea 
mai cuprinzătoare, probabil, 
a volumului Cuvinte locuite 
de Carmen Firan (Craiova: 
Ed. Scrisul Românesc, 2006). 
Desigur, s-ar putea spune, 
orice poezie este (sau ar tre- 
bui să fie) expresia formală 
a ontologiei autorului său. 
De acord. Există însă grade diferite de auten- 
ticitate în asemenea „mărturisiri“ lirice. Poe- 
zia autoarei de faţă găseşte justul echilibru 
între confesiune autentică şi ficţionalizare 
lirică. ÎL găseşte de o manieră în care ființa 
de hârtie, ce se desprinde, ca portret eva- 
nescent, din paginile cărţii, este convingă- 
toare atât ca subiect, în sensul filosofic şi 
psihologic, cât şi ca obiect, în sensul este- 
tic. Discursul poematic exprimă, de la bun 
început, o criză a cuvântului. O exprimă 
discret, fără lamentaţii, fals tragism ori poză 
sceptic suferitoare, cu atât mai mult cu cât 
aceeași frază poetică rostește, în egală mă- 
sură, dincolo de criză, o imensă admirație 
pentru „plăsmuirea cuvintelor“, prin care 
„bâjbâiam nepricepută/ doar ca să nu dez- 
amăgesc/ aşa cum mai târziu scriam poezii/ 
numai după ce iubiții aveau să adoarmă“ 
(Stele și cruci). Această rătăcire prin impe- 
riul semnelor semidescifrabile e pusă sub 
tutela crepusculului. „La mijloc de Rău şi 
Bun“, cum ar fi spus Barbu. „La intersecţia 
de imperii“, „după potop şi înaintea dez- 
gheţului“, cum spune Carmen Firan. 
Poeziile se sprijină pe viziuni de tip su- 
prarealist şi onirist. De altfel, cartea conți- 
ne douăzeci de schiţe suprarealiste semnate 
de Sasha Mereţ (care este şi autoarea ima- 
ginii de pe copertă), integrate coerent în 
pasta imaginarului pe care discursul liric îl 
încheagă. Sensul cuvântului, al cuvântului 
sublim-trădător, este augmentat astfel prin 
imaginea vizuală, ca o formă în plus de nu- 
mire a sensului. Un sens al lumii, un sens 
al fiinţei şi, la urma urmei, al ființării înseşi. 
Iată una dintre posibilele definiții ale aces- 
teia din urmă: „sufletul turnat în sticle plu- 
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teşte la-ntâmplare“, în timp ce ursitoarele 
„încă şi-acum se mai prăpădesc de râs“ 

În asemenea formulări găsim deja pre- 
vestirea sensului unei sintagme precum „Că- 
maşa de apă“ — titlul unui alt poem, care 
apare însoţit de cea mai bună dintre grafi- 
cele volumului (o schiță în manieră hibridă, 
între Maxy şi Brauner). „Locul strâmt“ în 
care subiectul liric respiră cu greu md 
nează starea de „a fi în sticlă“, plutind pe 
marea de cuvinte care, precum o „cămaşă 
de apă“, scaldă la infinit conştiinţa, fără a 
lăsa urme, însă fascinând etern prin dina- 
mica ei voluptoasă. Chiar semnele arderii 
sunt însoţite de simboluri ale curgerii: „nu 
mai sunt/ decât câmpie arsă// marea îşi şter- 
ge urmele/ în burta lunii/ întoarsă// de sub 
pământ/ un câine îmi îngână/ numele/ rămas 
simplu cuvânt// încă mai curge trupul cu 
gânduri/ la cerul preamult// îmi umblă iar- 
ba prin vene/ doar, doar s-o aud“ (Reflux). 
Poemul s-ar putea la fel de bine numi „re- 
flex“, căci imaginile mării şi lunii sunt aso- 
ciate aici, în chip evident, într-un sistem 
catoptric paradoxal — ambele elemente sunt, 
deopotrivă, obiect de reflectat şi faţă reflec- 
torizantă, materie şi umbră. La fel se întâm- 
plă şi cu „numele/ rămas simplu cuvânt“. 
E un joc nominal complicat: „numele“ pro- 
priu personaliza fiinţa, îi dădea contur unic 
şi substanţă indivizibilă. El devine nume 
comun, trădându-i astfel, ei, fiinţei, unici- 
tatea. Ceea ce înseamnă însă şi că o uni- 
versalizează, transformând-o în arhetip. Nu 
întâmplător, „câinele“ (arghezianul „căţel al 
pământului“) „îngână“ făptura umană pe 
numele ei comun, adică arhetipal. Că iarba 
„umblă“ mai apoi „prin vene“, nu mai e 
de mirare, câtă vreme subiectul a devenit 
cosmos, prin denominare arhetipală. 

Oniria poetică nu e scutită de coşmare. 
În Obsesii, ele iau forma vinovăţiei senzua- 
le, sublimate simbolic: „nu e ruşine mai ma- 
re decât cea din vis/ goală în mijlocul unor 
perechi de ochi şi guri hămesite/ vânân- 
du-mi greşelile —/ balet grotesc în absenţa 
cuvintelor“. În Re/ncarnare, regresul la uter 
se transformă într-un drum către moarte: 


„recunosc bucata de cer din pântecul mamei/ 
eşarfa ei albastră/ mi se înfăşoară pe gât/ şi 
mi-l retează“. Printre „visele exilaților întin- 
se la uscat /.../ din carul de foc moartea poc- 
neşte din bice“ (Sărbători). „Oraşul scufun- 
dat“ (sintagma aminteşte de Felix Aderca) 
e imaginea simptomatică a lumii scufun- 
date în propria „placentă tulbure“. O con- 
tralume, aflată într-un etern „contra-ano- 
timp/ din care nimeni nu s-a mai întors 
niciodată“. 

Ce înseamnă „locuirea în cuvinte“, în 
definiţia lui Carmen Firan? E o stare înzre 
revelație şi nebunie, după cum anunţă titlul 
unui poem. Ea constă în repetarea cuvin- 
telor până la desemantizarea lor (un fel de 
deconstrucţie, de derealizare lexematică), 
urmată de reconstrucţia unui sens abstract, 
evanescent, imposibil. Un ritual gestic ar- 
hetipal: „cuvântul era doar un bolovan de 
lut aruncat în ocean/ aşteptam să se dizol- 
ve, îi pândeam dispariţia/ tot repetându-l 
compulsiv ca un infractor al limbajului/ care 
nu-şi poate ţine în frâu bucuria delictului 
[...] continuam să repet acelaşi cuvânt/ până 
la completa lui descărnare/ până la întune- 
ricul de început/ când tot ce rămâne e hărmă- 
laie asurzitoare/ prin care osul alb fragil flu- 
tură încetarea luptei — / falangă ridicată spre 
cer cerându-i socoteală/ pentru rătăcitori şi 
morţi“. „Locuirea în cuvânt“ implică şi 
(con)ştiinţa golului acestuia (Tirana cuvân- 
tului), dar şi puterea lui de a ne „întrupa“ 
(Locul unde nu moare nimeni). Gustul lui 
decadent (Bancherul), dar şi sunetul lui 
„urlat“ (Disimulări). Oricum, limba cuvin- 
telor locuite de Carmen Firan este limba 
onirică. Mai exact, limbile onirice, întrucât, 
după cum ni se spune în Făzitorul de vise, 
„în fiecare vis vorbesc altă limbă/ şi în fie- 
care limbă cuvintele au altă culoare“. Limbi 
vii Şi personalizate, unice, dar şi universa- 
le, prin care conştiinţa poetică se comu- 
nică nu doar în raport cu sine, ci şi cu poe- 
zia însăşi. 

E 


Apariții noi la Editura Palamart din Budapesta 


L EDITURA Palamart din Budapesta s-a publicat recent roma- 
nul A találkozás (Întâlnirea) de Gabriela Adameşteanu, în tra- 
ducerea lui Csiki László. Cartea a fost lansată pe 25 septembrie a.c. 
la Librăria Alexandra din Budapesta, lansare la care a participat şi 
autoarea, în prezenţa unui public numeros. „De asemenea lansare 
nu am avut parte până acum“ — spunea G. Adameşteanu, referin- 
du-se la Librăria Alexandra, de dimensiuni uriaşe, şi la „Podiumul 
literar“ unde a avut loc convorbirea, moderatorul fiind Korossi P 
József, bun cunoscător al literaturii române. Cu o zi înainte, autoa- 
rea a făcut o vizită la Catedra de limbă şi literatură română a Uni- 
versităţii „Eötvös Loránd“ din Budapesta, unde s-a întâlnit cu stu- 
denţii, în prezenţa a doi profesori. Din păcate, nici şeful de catedră 
şi nici ceilalți profesori nu şi-au găsit timp liber pentru a partici- 
pa la întâlnirea cu Întâ/mirea. 

După publicarea în ungureşte a Hotelului Eurcpa (2002), î 
toamna aceasta a ieşit la aceeaşi editură romanul A iibavaliudg g 
futamai (Zadarnică e arta fugii) al lui Dumitru Țepeneag, în tra- 
ducerea lui de Németi Rudolf. Primul roman al lui D. Țepeneag, 


publicat mai întâi în franceză la Paris, reflectă căutările textualiste 
— nouveau roman — din anii '70. Cele două traduceri recente au fost 
realizate cu ajutorul financiar al Institutului Cultural Român (ICR), 
în cadrul programului TPS. 

Tot la Editura Palamart a fost publicat, dar de această dată lipsit 
de orice fel de sponsorizare, volumul Román Nyelvtan (Gramatica 
română) al lui Farkas Jenő. E vorba de o „gramatică pedagogică“ 
în care se împletesc tendinţe foarte diverse de interpretare: de la 
gramatica şi terapeutica greşelilor până la perspectiva contrastivă şi 
la lingvistica funcţională. Lucrarea se bazează pe cele două grama- 
tici recente ale celor două academii: Gramatica limbii române (vol. 
I-II, Editura Academiei Române, 2005), respectiv Magyar nyelv 
(Akadémiai Kiadó, 2006). Volumul are un caiet de exerciţii (Román 
nvelvviz.ga írásbeli feladatok Alat fok, Közét fok Felscfol, 1200 teszt), 
pentru cei care vor să se prezinte, la Budapesta, la examenul pen- 
tru obţinerea paşaportului lingvistic european la română. 

E 
FARKAS JENŐ 
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Cum ne îmbolnăvesc 
poveştile altora 


RIN ROMANUL Antoniu 

și Kawabata (Bucureşti: 
Cartea Românească, 2007), W 
Iolanda Malamen revine în $ 
prim-planul prozei contem- 
porane, tot mai mult do- 
minată de pansexualismul 
debordant al tinerilor săl- 
batici, cu o dovadă că se poa- 
te face literatură de calitate 
pe teme actuale. O carte despre dezumani- 
zare, violenţă şi degradare, dar fără tuşele 
groase ale realismului primitiv şi fără exhi- 
biţiile noului naturalism erotic. O carte cu 
tematică „la zi“, dar care nu cedează ten- 
taţiilor documentarului în proză. 

Scrisul Iolandei Malamen are siguranță 
şi forţă; multe dintre elementele care con- 
stituie acest roman îl apropie mai mult de 
scenariul de film şi de teatru decât de proza 
tradițională. Cartea este plină de imagini 
puternice, de multe ori rivalizând cu sec- 
venţele din Portocala mecanică a lui Kubrik, 
demonstrând una din calitățile de prozator 
ale autoarei, capacitatea de a construi uni- 
versuri ficționale credibile. 

Cei doi cerşetori, Antoniu şi Kawabata, 
fac în literatura noastră un cuplu literar me- 
morabil — ei sunt un fel de Don Quijote 
de la Mancha şi Sancho Panza ai postmoder- 
nismului autohton. Antoniu e un „cloşard“ 
cu vaste cunoştinţe literare, absolvent de 
Litere, care împarte un bordei pe strada 
Păpădiei, numărul opt, dintr-un cartier bucu- 
reştean de suburbie, cu amicul său de ma- 
gherniţă, căruia îi spune Kawabata. Acesta 
e un fost brancardier, peşte şi vagabond, cri- 
minal şi coleg de hardughie cu Antoniu, iar 
cei doi trăiesc la marginea societăţii, într-un 
„ghetou mustind de mizerie“ (termenul de 
ghetou este nefericit ales pentru contextul 
romanului). Ulterior, printr-o întorsătură de 
intrigă, autoarea introduce o altă Kawabata, 
o prostituata zisă Plăcinţica. La 25 de ani, 
femeia îl întâlneşte pe Antoniu şi este adusă 
de acesta în magherniţa de la numărul 8, unde 
îi ia locul primului Kawabata, într-o relație 
neimplicată erotic. Kawabata-Plăcințica se va 
reîntoarce sub forma unei tinere ziariste, Ge- 
noveva, care nu vrea să îl recunoască pe An- 
toniu. Iar la final este introdusă încă o Ka- 
wabata, copilul născut de lumânăreasa din 
cimitirul unde se refugiază Antoniu, o fetiţă 
pe care părinţii o numesc Maria-Kawabata. 
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Antoniu și Kawabata nu este un „roman- 
reportaj“, cum a fost etichetat de către unii 
comentatori ai volumului. Aceasta nu doar 
pentru că „vagabonzii“ Iolandei Malamen 
nu au nimic din cerşetorii de la televizor şi 
nici nu au vreo legătură cu cerşetorii pe care 
îi întâlnim, fiecare dintre noi, la colţ de stra- 
dă. Universul pe care îl construieşte autoa- 
rea în jurul celor două personaje centrale 
este mereu la limita dintre ficţiune şi halu- 
cinaţie, iar nu la limita dintre realitate şi 
invenţie. Trimiterile la Sibiu, Capitală Cul- 
turală Europeană, la Europa şi la problemele 
integrării ori la problemele politice nu sunt 
decât capcane care blochează privirea citi- 
torului spre procesul ficționalizării. 

Toată acțiunea romanului, care este con- 
struită în jurul naratorului Antoniu (vaga- 
bond provenit din familie de medici, literat 
ratat, care ajunge să cerşească în staţia de 
metrou de la Obor), e un pretext pentru 
referinţe bibliografice. „Eu sunt un vaga- 
bond care a citit două mii de cărți din scoar- 
ță-n scoarță... Şi cerşesc pentru că aşa am eu 
chef“, spune Antoniu. Unele trimiteri sunt 
directe, aşa cum este cazul cu referința la 
piesa clasică a lui Shakespeare. La fel sunt 
cele la scriitorul japonez Yasunari Kawabata, 
care s-a sinucis în anii '70 — nu întâmplă- 
tor acesta este momentul când începe desti- 
nul antisocial al lui Antoniu. Chiar textul 
este dozat printr-o continuă alunecare în 
plan referenţial livresc, literaturizant. Perso- 
najele principale, ne spune autoarea, par 
două personaje din Azzlul de noapte. O altă 
referință de factură postmodernă este aceea 
la 1001 de ncpți, unde Antoniu este o Şehe- 
rezadă de mahala, care încearcă să atenue- 
ze impactul realului prin poveştile sale. În 
plus, prima iubire a lui Antoniu este Ema, 
care este legată explicit de personajul lui 
Flaubert. Chiar scena de început a roma- 
nului — amplasată în Ajun de Crăciun, în 
anul „Integrării Europene“, când cei doi 
boschetari primesc de la o prostituată, care 
la rândul ei primise cadoul de la un client, 
un pachet în care se află Psalmii biblici — ți- 
ne de teatralitatea voită a naratorului. 

Toate personajele romanului lolandei 
Malamen sunt ficționale până în cele mai 
mici detalii ale existenţei lor. Personajele din 
roman trăiesc în realitate doar la modul su- 
perficial, ele nu sunt „reale“ — iar autoarea 
face din aceasta un exerciţiu voit de narațiu- 


ne. Pentru că dacă efortul nu este intenţio- 
nat ori dacă cititorul nu receptează astfel 
personajele şi intriga, atunci întregul eşafo- 
daj al cărții se prăbuşeşte în derizoriu. Chiar 
identitățile personajelor sunt la limita ficţio- 
nalizării excesive. Cei cinci ani pe care i-a 
petrecut Kawabata cu Antoniu au fost mij- 
loace prin care acesta „a înşelat moartea“, 
alte personaje sunt salvate de la moarte în 
mod miraculos, iar locuitorii din mahalaua 
în care locuieşte Antoniu îl cheamă pe aces- 
ta pe post de împăciuitor. În mod voit, 
Antoniu este construit ca o figură profetică, 
ca un Mesia al suburbiilor mizere. In cele 
din urmă, ficţionalizarea este cauzatoare de 
moarte, pentru că Antoniu, după ce iese din 
oralitate şi reuşeşte să își scrie „Cartea“, tre- 
buie să dispară. 

Din păcate, acest limbaj ficţionalizator 
o „înghite“ chiar şi pe autoare, care ajunge 
să vorbească în stilul „cloşarzilor“ („Dacă 
i-ar vedea Comunitatea Europeană, s-ar 
holba la ei cu ochii cît cepele“). Şi la fel de 
regretabil este că discursul „de autor“ gli- 
sează peste personaje (de multe ori, vaga- 
bondul Kawabata vorbeşte ca un absolvent 
de Filologie). Această teatralitate nu redu- 
ce calitatea principală a prozei scrise de 
Iolanda Malamen, o construcţie care reuşeşte 
să dozeze nivelele narative, care permite tre- 
cerea de la un palier la altul al interacțiunii 
personajelor cu o naturaleţe de scriitor stăpân 
pe instrumentele sale. „Istoriile“ prin care 
personajul principal încearcă să îşi recom- 
pună un alter ego romanesc feminin se inter- 
sectează cu poveştile spuse de autoare despre 
acest personaj care, la rândul lor, fac parte 
dintr-o intrigă complexă într-un spaţiu urban 
eterogen. „Mă îmbolnăveşti cu poveştile ta- 
le“, îi reproşează Kawabata lui Antoniu, iar 
felul cum povesteşte Iolanda Malamen are 
acelaşi efect asupra cititorului. 

Personajele ies din realitate, ies din bio- 
grafiile personale şi din condiţionările socio- 
logice pentru a intra, pe de-a-ntregul, în lite- 
ratură. De aceea calofilia de care suferă pe 
alocuri scriitura Iolandei Malamen nu este 
agasantă, ea permite conturarea unui roman 
antieroic, unde metodele antiliteraturii sunt 
puse în mişcare cu o abilitate de romancier 
autentic. 

E 


e Valeriu Anania, 
Opera literară, 
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(2. LUI Eugen Simion 
intitulată Tânărul Eugen 
Ionescu, nu prea demult apă- 
rută, are multe şi importan- 
te calităţi: e bine gîndită şi 
alcătuită, bine scrisă, convin- 
gătoare; pentru cine a citit pu- 
blicistica românească a lui 
Eugen Ionescu, adunată şi 
editată pentru prima oară în 
1990, sub titlul (inspirat) Război cu toată 
lumea (pe baza unei bibliografii de mine 
alcătuite, dar nepublicată în România ani- 
lor 1973-74 din motive bine cunoscute), 
exegeza lui Eugen Simion este o bună şi 
importantă completare, analiza satisfăcînd 
curiozitatea publicului şi chiar a celor care 
studiază epoca în mod special. Mai trebuie 
spus că Eugen Simion are cîteva capitole noi 
ca documentaţie şi interpretare, cum ar fi: 
relaţiile lui Eugen Ionescu cu Constantin 
Noica (absoluta incompatibilitate), detalie- 
rea receptării lui Nu/ la apariţie, în 1934, 
imaginea „insuportabilului“, aşa cum apare 
ea în jurnalele lui M. Sebastin, O. Şuluţiu 
sau Jeni Acterian şi, în genere, în opinia co- 
militonilor din aceeaşi generaţie strălucită, 
sau comentarea unor scrisori nu de prea mult 
timp intrate în circulație. Completări de cea 
mai mare importanţă. Exegeza cărții lui 
Eugen Simion poate provoca discuţii profi- 
tabile mai ales cu acei, foarte puţini, care au 
cercetat şi scris despre activitatea literară a lui 
Eugen Ionescu în România, precum şi despre 
debutul scriitorului în altă limbă, cea care 
l-a consacrat ca unul dintre cei mai importanți 
scriitori ai secolului trecut; sau despre pon- 
derea şi însemnătatea acestor scrieri în româ- 
neşte în contextul întregii opere. Cit despre 
teza fundamentală a viziunii lui Eugen Simion, 
cum că tot ceea ce a scris Eugen Ionescu în 
limba română — cu prelungiri şi în anii cînd 
devenise un cunoscut scriitor francez — sînt 
fragmente dintr-un amplu jurnal, chiar cînd 
sînt texte critice, eseuri, fragmente de proză 
beletristică şi chiar poezii, teza este aproape 
un loc comun, oricine a citit totalitatea scri- 
erilor ionesciene în româneşte putind ajun- 
ge la o atare concluzie. 

Ultimul capitol al cărții este sugestiv inti- 
tulat Ce datorează Eugene Ionesco lui Engen 
Ionescu?, capitol în care este vorba de punerea 
în lumină a importanţei apariţiei şi des- 
făşurării scrisului ionescian în literatura ro- 
mână, a atitudinii acestor scrieri faţă de con- 
textul literar — şi nu numai — între 1927 şi 
1942. Ceea ce e de remarcat, în primul rînd, 
este faptul că Eugen Simion nu ia deloc în 
serios „influenţele“, cîte le-au descoperit 
atiţia entuziaşti doritori să anexeze, cu orice 

preţ, teatrul lui Ionesco ideilor lui Ionescu 
exprimate în româneşte. Însă întrebarea se 
poate pune şi invers, adică: ce şi cît anume 
datorează literatura română lui Eugène 
Ionesco, celebrităţii sale? Căci, ca să apre- 
ciem corect prima întrebare, hai să ne gîn- 
dim la ipoteza - posibilă — că gloria tea- 
trului nu ar fi existat, că, din cine ştie ce 
motive, nu ar mai fi urmat decît... o tăcere, 
o ieşire din literatură. Nu-mi place deloc 
să joc jocul „Ce ar fi dacă ar fi (fost)?“, dar 
mă întreb dacă Eugen Simion, şi alții, ar mai 


loneştii... 


Gelu lonescu 


fi putut afirma că Eugen Ionescu ar fi dat 
criticii literare şi chiar întregului context un 
exemplu de „decomplexare“, o eliberare din 
rutină, O acceptare a „evidenţei“ că totul e 
permis, chiar şi în critică, inclusiv idiosin- 
crazia accentuată față de ideologii şi de lite- 
ratura angajată, că a impus chiar un „stil“ în 
critica română (în continuitate cu... Maio- 
rescu!), că a formulat pentru prima oară 
în româneşte ideea de antiteatru (pe baza 
unui text republicat pentru prima oară de 
mine, reluat şi în monumentala ediţie fran- 
ceză a întregului teatru) şi că deci Cntă- 
reața cheală ar fi... un excelent exemplu de 
protocronism (Eugen Simion nu insistă, 
desigur, asupra acestei teorii aberante, pen- 
tru că el este un critic din cei mai prudenți, 
respectabili şi audiaţi din literatura contem- 
porană). Intrebarea nu e stupidă, dar dacă 
găsim în scrierile franceze, în jurnale şi chiar 
în teatru (cum insistă, nu întotdeauna con- 
vingător, dar, desigur, interesant şi cu bune 
argumente, Eugen Simion în analiza unor 
piese, mai puţin Victimele datoriei) aminti- 
rile, uneori foarte pregnante, ale unei pre- 
zenţe şi ale unei exprimări în limba şi lite- 
ratura română, asta nu ne obligă să exagerăm 
importanţa textelor lui Eugen Ionescu în 
româneşte, atitea şi aşa cum sînt ele. Deci, 
să fim sinceri şi să conchidem că istoria lite- 
raturii române ar fi trecut, probabil, pe lingă 
cazul Eugen Ionescu cu destulă indiferență 
şi poate cu amuzament... cel mult cu o curio- 
zitate pasageră, aşa cum, de altfel, s-a şi în- 
timplat (vezi critica vremii, pe care Eugen 
Simion o sintetizează, aşa cum spuneam mai 
sus, foarte bine în cartea sa). Că Eh giile pen- 
tru ființe mici nu sînt mai mult decit un igno- 
rabil exerciţiu adolescentin (e numai ideea 
mea, nu şi a altora), iar N! ar fi rămas ca 
o curiozitate, calităţile (chiar foarte reale) pe 
care le găsim abia acum, condiționați de carie- 
ra mondială a lui Eugen Ionescu, ar fi fost 
trecute uşor cu vederea. O supraevaluare pos- 
tumă deci, dar benefică pentru istoria litera- 
turii române, cum o concepem astăzi. Din 
două, una: ori literatura, critica românească 
nu era pregătită să absoarbă aceste noutăţi 
exprimate teribilist, dar profund interesant, 
ori aceste scrieri nu aveau calitățile necesa- 
re unei impuneri categorice şi imediate, adică 
acceptate de criticii vremii. Rămîne însă fap- 
tul, indubitabil, că experienţele literare varia- 
te, teribiliste, eşecurile chiar strălucite ale 
tinărului Eugen Ionescu în literatura română 
au rămas în memoria şi formarea tinărului 
contestatar devenit, cu timpul, primul erou 
al aşa-zisului „teatru al absurdului“. După 
cum e foarte „natural“ ca literatura, teatrul 
lui Caragiale să-i fi rămas de neuitat, cum 
spune exact Matei Călinescu: raporturile lui 
Eugene Ionesco cu cultura şi literatura româ- 
nă sînt observabile numai de către acei care 
au „urechi româneşti“. În legătură cu această 
problemă, nu cred deloc — şi sînt argumen- 
te prea destule — că literatura română şi-ar 
fi depăşit marginalitatea, cum e convins 
Eugen Simion, în pofida opiniilor lui Eugen 
Ionescu însuşi, opinii care sînt aproape la 
fel de viabile (valabile?) în 2007 ca în dece- 
niul al 4-lea. (Recunosc că este greu să admiţi 


marginalitatea unei literaturi în care eşti unul 
din cei mai importanţi critici, cîtva timp chiar 
preşedinte al Academiei Române etc.) 

Eugen Simion caracterizează foarte exact 
pe lonescu/Ionesco atunci cînd vorbeşte de 
o structurală „vocaţie a contradicției“, pre- 
zentă şi în atitudinea politică, şi, desigur, în 
cea literară; apoi, Eugen Simion insistă asu- 
pra vocației metafizice, căutarea dramatică 
a lui Dumnezeu încă din tinereţe — element 
esenţial în analiza operei, dar şi a existenței 
lui lonescu/lonesco; este şi aceasta o evi- 
denţă pentru orice cititor — dar analiza ei nu 
a prea înregistrat precizări esenţiale, deci 
rămîne doar enunțată de Eugen Simion şi 
de alţi critici sau exegeți ai operei ionescie- 
ne. În schimb, autorul trece mult prea repe- 
de şi cu o oarecare suficienţă peste inco- 
modele şi prea sensibilele probleme ce le 
ridică „frica“ sau fricile autorului, probleme 
complexe şi determinante în operă, sau peste 
evidenţa „identităţilor“ sale, care, din cîte 
ştiu, a fost pusă în discuţie (clar, dar cu expli- 
cabile reţineri) de Matei Călinescu. Sau obse- 
sia părăsirii României, o temă dramatică 
avînd ecouri în multe piese, între care şi ulti- 
mele. (În ceea ce mă priveşte, în anii 1972- 
'73, cînd am reflectat asupra acestei prime 
cariere literare a lui Eugen Ionescu, nici nu 
aveam datele esenţiale pentru a-mi pune 
aceste probleme esenţiale, ca să nu mai vor- 
besc de contextul politic cunoscut, în care 
posibilele observaţii, dacă ar fi existat, nu ar 
fi avut nicio şansă să ajungă la tipar; nu e 
o scuză, ci doar o constatare, ba chiar un 
regret.) In aceste sensibile probleme, Eugen 
Simion aminteşte de cartea, importantă în 
problemă, a Martei Petreu, carte intitulată 
Ionescu în țara tatălui — şi bine face. 

O altă calitate a Cărții lui Eugen Simion 
este aceea că pune în evidenţă interogaţiile 
obsesive, permanente şi deseori dramatice 
ale marelui scriitor — interogaţii care nu au 
încetat decit odată cu dispariţia sa. Dintre 
contemporani, cel mai clar le-a văzut Mircea 
Vulcănescu. Din aceste interogaţii existențiale 
a cam ieşit... totul; la care trebuie să adău- 
găm, obligatoriu, încă o evidenţă: geniul. 
Termenii aprecierilor şi judecăților de valoa- 
re pe care Eugen Simion îi foloseşte sînt 
adecvaţi şi temperaţi, fără relativizare, dar 
şi fără exagerările ridicole emise de alți „io- 
nescologi“, ca să zic aşa, şi ca să provoc con- 
fuzii... Însă eu nu cred că Eugen Ionescu a 
fost nici „cinic“ şi nici „mizantrop“ (cum 
afirmă autorul) — incomod, revoltător, exas- 
perant, da! şi în scris, şi, probabil, în viaţă. 

In sfârşit, dacă Tînărul Eugen Ionescu va 
mai avea o nouă ediţie (posibilă, chiar pro- 
babilă), îmi îngădui să observ că termenii: 
„tată freudian“ sau „tată psihanalitic“ nu au 
niciun alt sens decit acela al indecvării. Şi încă 
o constatare, anume aceea că Eugen Simion 
evită sau uită să-mi pronunţe numele, chiar şi 
în calitate de autor al unei postfeţe apărute la 
Gallimard. Şi bine face, pentru că altfel ar 
fi fost obligat de conştiinţa profesională să 
mi-l pronunţe destul de des, chiar şi pentru 
a-mi combate ideile. Dar asta nu e problema 
mea, ci a lui. Omisiunea şi ignorarea sînt 
drepturi imprescriptibile. = 
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po Ovu Drimba, care a pe- 

Po în Italia peste zece ani, ca lector şi 
şef al Catedrei de limba şi literatura româ- 
nă modernă de la Universitatea din Torino 
şi apoi la Universitatea Catolică din Milano, 
păstrează un număr de şase epistole de la 
confratele său George Uscătescu, profesor 
pe atunci la Universitatea Complutense din 
Madrid şi în acelaşi timp director al De- 
partamentului de Estetică și Arte al aceleiaşi 
universităţi. Fusese între anii 1951 şi 1971 
directorul revistei româneşti de cultură Des- 
tin, una dintre cele mai importante reviste 
ale exilului românesc, obținând în 1957 pre- 
miul Uniunii Latine din Paris, premiul Uni- 
tăţii Europene din Roma (1964) şi premiul 
naţional de literatură al Spaniei. Scria şi 
publica în acelaşi timp în spaniolă şi în ro- 
mână, iar în Italia venea foarte des, prin 
schimburile ştiinţifice foarte dezvoltate şi 
prin relaţiile personale cu oamenii de litere 
italieni, ca unul ce-şi făcuse studiile univer- 
sitare şi de specializare la Roma în timpul 
războiului, susţinând două doctorate la Ro- 
ma, în 1941 şi 1943. Prin legăturile pe care 
le avea cu ambasadorul Spaniei în Italia, 
s-a transferat la Barcelona, unde a devenit 
cadru universitar, păstrându-şi însă mereu 
nealterate legăturile cu lumea ştiinţifică ita- 
liană, în primul rând cu Giovanni Gentile, 
al cărui discipol a fost, fiind apoi timp de 30 
de ani preşedintele Societății „Giovanni 
Gentile“ din Roma, dar şi cu Papini sau cu 
Bruno Manzone — ultimul, fost director al 
Institutului Italian din Bucureşti, cel care 
i-a oferit bursa de specializare în Italia, la 
recomandarea lui Al. Marcu. A făcut parte 
din comitetul de redacţie al celei mai mari 
reviste de filosofie din Italia, Filosofia oggi, 
din comitetul de redacţie al revistelor Cita 
Nova şi Folia bumanistica din Barcelona, din 
conducerea Universităţii „Santa Croce“ din 
Florenţa, funcţionând şi ca preşedinte al 
Institutului de Studii Superioare de la 
Bolzano, din nordul Italiei, ceea ce făcea din 
prezenţa sa italiană o necesitate. În aceste 
condiţii, prietenia cu Ovidiu Drimba și cu 
familia sa s-a impus de la sine, ducând chiar 
la invitarea profesorului român în Spania 
pentru mai multe conferinţe, între care una 
despre Brâncuşi, la Santander. Scrisorile ne 
aduc amănunte despre cariera internaţională 
a soţiei lui Uscătescu, vestita cântăreaţă 
Consuelo Rubio, despre încercarea soţului 
de a o propulsa şi în mediul românesc. Una 
dintre scrisori ne face cunoscută participa- 
rea lui Uscătescu la o serie de evenimente 
ştiinţifice internaţionale, cu programul său 
bogat de conferinţe, iar alta comunica lista 
cărților publicate, precum şi colaborarea sa 
la revista de estetică a lui Pareyson, de la care 
solicita extrase. Aflăm că avea atribuții de 
organizator şi la Congresul Mondial de 
Studii Clasice şi că publicase de curând car- 
tea Cultura y Vangardia. Toate aceste deta- 
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„GEORGE USCĂTESCU 
în corespondenţă cu 


OVIDIU 


lii lărgesc aria noastră de cunoştinţe despre 
activitatea extrem de diversă a lui George 
Uscătescu, subliniind rolul său de „Ventana 
abierta“ (Fereastră deschisă) pe care l-a avut 
în lumea latină. 

Scrisorile de faţă ne-au fost puse la dispo- 
ziţie de Profesorul Ovidiu Drimba, fapt pen- 
tru care îi aducem mulțumirile noastre. 

Hi 
MIRCEA POPA 


[1] 


Prof. George Uscătescu 
Catedratico de la Universidad de Madrid 
O'Donnel, 11 Madrid 
Madrid, 27.1.1973 


Iubite Ovidiu, 


Confirm şi aşa telegrama mea ultimă din 23 
Ian. referitoare la conferințele de la Torino. 
Aş dori, dacă mai e timp, ca titlurile defi- 
nitive să fie: Brâncuși e la Struttura dello 
Spazio şi La presenza del mito nella cultura 
romena. Mi se pare mai sobru aşa, deşi refe- 
rinţele la opera lui Mircea [Popescu] vor fi 
ample şi la zi. Asta, dacă n-ai expediat invi- 
taţiile. In orice caz, sper ca totul să fie şi să 
decurgă normal. Consuelo şi cu mine vom 
sosi pe ziua de 18 Febr. „nel pomeriggio“. 
Ai putea să-mi reţii o cameră cu baie la ho- 
tel Ligure? Pe vremuri trăgeam acolo. 

La Torino vom vorbi pe îndelete şi în ce 
priveşte venirea voastră aici. Lucrările la 
Ateneu anul acesta ne-au încurcat mult (nu 
a avut nicio activitate), dar vom găsi soluţii 
potrivite unui frumos periplu spaniol- 
Drimba. Scrie-mi urgent, ce volume Destin 
pot să-ţi duc cu mine. Unele sunt la „raţia 
de fier“, dar din altele pot. Mai bine spus, 
scrie-mi de care volume dispui. 

Cu drag, vă îmbrăţişăm pe amândoi, 
George 


[II] 


[antet] Madrid, 24.2.73 


Dragul meu, 


Ne-a făcut nespusă plăcere întâlnirea de la 
Florenţa. Păcat că a fost atât de scurtă, dar 
sunt sigur că ne vom relua revanșa în Iulie 
la Madrid şi Santander. Eu a trebuit să-mi 
anticipez întoarcerea aici din cauza exame- 
nelor extraordinare de iarnă. Acum sunt ce- 
va mai liniştit şi mai calm. 

Îţi alăturez lista cu alte volume din Destin 
care există. Așa încât eventuala comandă 
se poate face pentru ambele facturi proforma. 


LDRIMBA 


Editurile cărţilor mele care-ţi lipsesc la 
Institut sunt următoarele: 

1. Mis nuevas ventanas abiertos, Editorial 
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7 
Madrid 

2. Superviencia de la literatura y el Arte, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid 

3. La anarquía y las fuentes del poder, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid 

4. Breve Tèoria e Historia de la Cultura, 
Ed. Reus, Preciados 23, Madrid 

5. Rebelión de las Minorías, Ed. Na- 
cional, Calle San Agustín 5, Madrid 

6. La Mort de PEurope?, Ed. Librairie 
Française, 51 Rue de la Harpe, Pa- 
ris V° 

7. Genesi e Vicende della Strutturalismo, 
Ed. Giardini, Via Santa Bibbiana 28, 
Pisa 

8. Nuevos Retratos Contemporaneos, Fd. 
Dossat, Plaza Santa Ana 9, Madrid 

9. Dănimat Ilion, Ed. Destin, Meléndez 
Valdès 59, Madrid 

10. Nou Itinerar, Ed. Destin, Meléndez 
Valdès 59, Madrid 
11. Némesis y Libertad, Ed. Nacional, 
Calle San Agustín 5, Madrid 
12. Forjadores del Espiritu europeo, Ed. 
Sala, Glorieta Cuatro Caminos 7, 
Madrid 
Dragi gânduri bune de la Consuelo pt. 
amândoi. Omagiile mele Doamnei Adrienne. 
Pentru tine o caldă îmbrăţișare, George 


[III] 


[antet] Madrid, 3 noembrie 1973 


Dragii noștri, 


Ne-a făcut deosebită plăcere veştile de la voi, 
nutrind reală invidie de toamna de vis şi 
de aur bucureşteană. Şi aici a fost bine până 
acum, când au venit ploile şi... lecţiile masi- 
ve la Universitate. Din păcate cu nu m-am 
simţit prea bine după sosirea din călătoria 
pe Mediterană. O tuse rebelă mă întovără- 
şeşte şi în ultimele zile şi o gripă cu febră 
mare. Sper totuş ca fibra mea oltencască să 
reziste. 

Consuelo vă mulţumeşte mult pentru 
bunele oficii. La Bucureşti Radioul i-a mai 
transmis acum câțiva ani versiunea integrală 
din Carmen. În orice caz, pentru ce ar dori 
să facă, vă alăturăm o biografie destul de 
completă. Pot face o selecție din discurile 
mai bune: Alceste, Damnation de Faust, 
Carmen şi eventual muzică spaniolă (Falla, 
Granados: Goyescas etc.). Încă o dată, vă 
mulţumim. 

Te-aş ruga, dragă Ovidiu, să-i spui pric- 
tenului Pareyson că extrasele din articolul 


meu despre Estetica imaginii, publicate în 
Revista lui şi trimise, după scrisoarea lui din 
Sept., încă din vară, nu mi-au sosit încă. 
Ce-i de făcut cu poşta italică? Când ne vedem 
să stăm de vorbă? Galiano a fost la Ankara. 
Îl voi vedea zilele acestea pentru a vorbi de 
Congresul Mondial de Studii Clasice. 
Cu mult drag, vă îmbrăţişăm, 
Consuelo şi George 


[IV] 


Madrid, 15.3.74 
Dragă Ovidiu, 


Tăcerea noastră trebuie să fie liniştea cosmică 
a poştei italiene. De altfel o contradicție e 
chiar în datele tale. Spui că n-am mai spus 
nimic din Octombrie, or eu ţi-am trimis bio- 
grafia lui Consuelo pt. Bucureşti şi tu mi-ai 
confirmat primirea în ajunul Crăciunului. 
De sărbători am trimis vignete [?] şi sor- 
cove. Cu unele publicaţii, acum de curând 
ultima carte: Cultura y Var gardia. Intre timp 
am fost niţel suferind şi mai ales copleşit de 
ocupaţii, cursuri, conferinţe, congrese. Sunt 
în Comitetul pt. Congresul Mondial de 
Studii Clasice de aici, în Sept. Din România 
vin vreo 40. În Aprilie merg în calitate de 
conferenţiar într-o croazieră în Grecia. Apoi 
la Roma, Marele Congres Toma de Aquino. 
În Iulie, Santander, August, Congres Plato- 
nic în Atena şi Creta. Sept. Congresul de 
la Madrid. Cam asta e panorama. 

În Ţară mi-au apărut versuri în „R[omâ- 
nia] L[iterară]“. Aici iese volumul de poeme 
Mele sideral, în Aprilie. Te rog spune-mi din 
nou ce cărţi doreşti. Poşta la voi a devenit 
imposibilă. Vreau să te chem la telefon oda- 
tă. Care e ora cea mai bună? 

Scrie-mi ce mai ştii din Țară. Eu am scris 
aici în „ABC“ un articol despre Cantemir. 
Altul despre noua carte a lui Noica, Creație 
și frumos în rostirea românească. Ce mai face 
Pareyson? Mi-a publicat articolul despre 
Estetica Imaginii? Tare am dori să vă reve- 
dem în Spania. Poate în toamnă cu o con- 
ferinţă când se redeschide Ateneul. Ivaşcu 
am făcut să vorbească aici despre Cantemir. 
Tot despre Cantemir voi vorbi şi eu la 
Santander. 

Sper să-ţi parvină aceste rânduri. Le voi 
trimite recomandat, dacă ar putea servi la 
ceva acum, acolo, în lupta dintre Cosmos şi 
Haos. Şi când gândeşti că Lenin vrea să-şi 
organizeze statul după modelul Poştei! 

Cu mult drag, vă îmbrăţişăm, 

Consuelo şi George 


[V] 


11.VII.74 
Dragul meu, 


Cu luni de zile în urmă, Prof. Pareyson 
mi-a scris că mi-a publicat două studii în 
„Rivista di Estetica“ şi că mi-a trimis revis- 
ta şi extrasele. Dat fiind perspectivele medie- 
yale ale poştei italice, nu am primit, bineînțe- 
les, nimic. Dar faptul ciudat nu este acesta. 
Am fost la Roma şi în nicio bibliotecă nu 
figurează revista. Am rugat pe prieteni din 
Italia (Roma, Napoli, Bologna), am con- 
sultat librării (Rizzoli) şi „nada de nada“. 
Ca specialist în Leonardo ştii ce spunea Mes- 
ser Leonardo „del nulla“. Atunci m-am decis 


să-l [indescifrabil în text] pe amicul cel mai 
înfăptuitor de rugăminţi, prof. Manzone, 
bun prieten, care-mi scrie cu data de 24 
iunie. „Mi sono interessato...“ (dar mai bi- 
ne-i să-ţi alăturez chiar scrisoarea lui Bruno 
Manzone). 

Ce zici de aventura mea „estetică“? 
Mi-o poţi lămuri? Ori rămân definitiv să nu 
am noroc cu nimic ce întreprind la Torino? 
Dacă poţi să-l consulți pe Pareyson, ori pe 
altă cale să te informezi, te rog scrie-mi. 
Ce planuri de vară aveţi? 

Omagii Doamnei Adrienne. Cu mult 
drag te îmbrăţişează, 


George 


[VII 


29.VII.74 
Dragă Ovidiu, 


Întors de la Santander, unde am avut marea 
durere să-mi pierd pe unul din cei mai buni 
prieteni, Prof. Muñoz Alonso, fost Rector 
al Universităţii noastre din Madrid, pe care 
l-ai cunoscut, aflu aici scrisoarea ta, pentru 
care îţi mulțumesc f. călduros. Nenorocirea 
cu Italia este că poşta se află într-o situaţie 
mult mai rea decât dacă s-ar suprima. Există 
intermitent. Aşa constat că n-ai primit scri- 
sorile mele în care îţi anunţam concret: 1) 
Primirea excelentei tale cărți despre teatru, 
pt. care-ţi mulțumesc şi te felicit călduros; 
2) Anunţarea vizitei mele şi a lui Consuelo 
la Roma în Mai, unde speram să te întâl- 
nesc. Toate astea şi alte veşti pierdute între 
tonele de corespondență macerată în Italia. 

Îţi mulţumesc de veştile de la Prof. 
Pareyson. 'Transmite-i cele de cuviinţă şi 
urări de sănătate. Dacă voi primi Revista 
şi extrasele, voi confirma. Un alt studiu al 
meu îl va publica prietenul Guzzo, tot la 
Torino. În ce priveşte cărţile cerute de tine 
(şi despre asta ţi-am scris acum câtva timp), 
situaţia este că nici măcar cea apărută la 
Gredos nu se găseşte. Am întrebat şi e epui- 
zată. Singura modalitate este ca tu să le ceri 
la Biblioteca General del Consejo Superior 
de Investigation Cientificas (director Prof. 
Amadeo Tortajada), Serrano 117, Madrid, 
prin Biblioteca Universităţii voastre. Aşa mi 
s-a spus aici că se poate. 

Eu plec mâine cu Consuelo în Creta pen- 
tru Congres de Filosofie (Platonism şi 
Aristotelism, azi). În Sept. 18-26 voi fi la 
Roma pt. Congresul San Bonaventura. Am 
o Relazione la 26 Sept. Ne-am putea ve- 
dea. Aici de la 25 Aug. la 6 Sept. e Con- 
gresul Mondial de Studii Clasice. Din ţară 
vin Pippidi şi mulți alții. 

Cu mult drag, Consuelo şi cu mine vă 
îmbrăţişăm pe amândoi. Cu drag, 


George 


P.S. Aici e o căldură cumplită. În toamnă 
vom relua o invitaţie a ta aici pt. conferințe. 
Ateneu, Universitate etc. Ştii că acest oltean 
făgădueşte şi face. Regret că n-ai primit ulti- 
ma mea carte, Cultura y Vargardia. Nu mai 


cutez să trimit nimic important în Italia. 
|] 


LA PILA e MARCELIN 


LOGODNICII 
AMERICA 


Regia: 
Cu sprijinul: 


Lestrihite 


E 5 octombrie 2007, la cinematogra- 

ful Arta din Cluj, a avut loc premiera 
filmului Ligodnicii din America. Regizorul 
filmului, dl Nicolae Mărgineanu, clujean 
de origine, a fost prezent, împreună cu 
dna Maria Ploae, la premieră. 

Actorii filmului, Maria Ploae, Marcel 
Iureş, Tamara Creţulescu, Horaţiu Mă- 
lăele, Monica Ghiuţă, Cornel Scripcaru, 
Oana Maria Mărgineanu şi Andrei Run- 
canu, sînt mai consistenți decit scenariul, 
cam sărac. Scenele de Românie post-89, 
adică de Românie ce-si digeră cu noduri 
moştenirea comunistă — dosarele de Se- 
curitate, dramele personale —, se deru- 
lează într-un cadru de frumuseţe. Maria 
Ploae joacă, cum singură spunea la pre- 
mieră, un personaj „rău“ — rău, dar nu 
lipsit de complexitatea pe care ţi-o dau 
remuşcările; Marcel lureş, deşi nu prea 
are replici, umple cadrul prin simpla sa 
— magică — prezenţă. Foarte buni debu- 
tanţii, Oana Maria Mărgineanu şi Andrei 
Runcanu. Frumoase cadrele, bună scena 
„recunoaşterii“ fiului (lureş — Runcanu), 
bun Mălăele, bună scena finală, pe pon- 
ton, pe ploaie. 

Un film de văzut. 

E 


= Prasleslabus 
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* În numărul 190 al Dilemei vechi, Andrei 
Pleşu îşi republică după 10 ani — „pentru a 
sugera, o dată mai mult, cît de cuprinză- 
tor este inventarul uitărilor noastre“ — un 
text despre marele cărturar Petru Creţia. Nu 
este, de altfel, singurul portret pe care exe- 
getul îngerilor i l-a făcut autorului Păsări 
Phoenix. Acum cîţiva ani Andrei Pleşu a 
publicat, tot în Dilema, un text la fel de 
mişcător şi de empatic despre Creţia, care, 
împreună cu scrisoarea adresată de Gabriel 
Liiceanu fostului său profesor de greacă, 
apărută inițial în faimosul cîndva Epistolar, 
sînt printre puţinele mărturii oneste şi deci 
credibile despre tipul uman rarisim şi mo- 
delul cultural care a fost Petru Creţia. 


DILEMAVECHE 


e Revista Familia continuă şi în numărul 6- 
7 [iunie-iulie] 2007 publicarea Dialog-ului 


la Ierusalim dintre Leon Volovici şi Norman 
Manea. Inteligente, nuanţate, amare adesea, 
răspunsurile autorului Pficului negru la 
întrebările lui Leon Volovici îmi par a fi, 
şi ele, rezultatul unei combinaţii aparte de 
subtilitate şi decenţă, ce caracterizează scri- 
sul lui Norman Manea. Iată cîteva frag- 
mente: „Recent, într-un interviu, am fost 
întrebat de o doamnă din România dacă 
comedia totalitarismului nu cumva dimi- 
nuează amploarea tragediei. Comedia mi se 
pare mult mai disperată, mai fără soluţie. 
Tragedia îşi revendică grandoare şi eşec. 
Joacă pe caii cei mari, ca să zic aşa, marile 
concepte, marile confruntări. Comedia e 
necruțătoare, fără speranţă, atunci cînd o 
vedem aşa cum trebuie [...] în general, far- 
sa existenţei mi se pare mai puternică. Aşa 
mi s-a părut mie cel puţin, în cazul acestor 
situaţii extreme şi, chiar şi, trebuie s-o spun, 
literatura Holocaustului pe care am pre- 
dat-o şi o cunosc, cărţile cele mai impor- 
tante de proză, sînt de un cinism absolut, 
lumea toată este văzută ca un imens lagăr de 
concentrare. |...] Drama sau tragedia sau 
tragic-comedia evreităţii şi a evreului sub 
comunism este extaordinară. Una din teme- 
le grandioase. Nu şi-a găsit încă marea carte, 
deşi există, fragmentar, lucrări excepţiona- 
le, de Babel şi alţii“. 


FAMILIA 


e Cu numărul triplu, 6-7-8 [iunie-iulie-au- 
gust] din acest an, revista Poesis a ajuns la 
numărul 200. Îi dorim viaţă lungă. Ca de 
obicei, întîlnim şi în cele 150 de pagini ale 
acestui număr cronici — îndeosebi ale 
unor cărți de poezie —, versuri, eseuri, tra- 


Premiul de poezie Apollinaire 
pentru Linda Maria Baros 


fem ÎN 1941, premiul Apollinaire 
încoronează în fiecare an, „dincolo de ori- 
ce dogmatism scolastic sau tehnică literară, 
un volum caracterizat prin originalitate şi 
modernitate“. Considerat cel mai important 
premiu de poezie din Franţa, un Goncourt 
al poeziei, el este înmânat câştigătorului în 
cadrul unei ceremonii fastuoase. Juriul, care 
este ales pe viaţă, ia în discuţie numai cărți- 
le poeţilor consacraţi, unanim recunoscuți. 
De-a lungul anilor, în palmaresul acestui 
premiu s-au numărat, printre alți laureați 
prestigioşi, Hervé Bazin, Léopold Sedar 
Senghor, Anise Koltz, Lionel Ray. 

Anul acesta, premiul i-a fost acordat poe- 
tei Linda Maria Baros, pentru volumul La 
Maison en lames de rasoir, Cheyne éditeur, 2006 
(Casa din lame de ras, Editura Cartea Româ- 
nească, 2006). Ceremonia de premiere a avut 
loc pe 16 octombrie 2007, la hotelul Claret 
din Paris. 

La 26 de ani, Linda Maria Baros este cel 
mai tânăr laureat al premiului Apollinaire. 

Linda Maria Baros s-a născut pe 6 august 
1981 în Bucureşti. A obţinut licența şi mas- 
teratul în litere la Sorbona-Paris IV; în pre- 
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zent, este în ultimul an de doctorat la aceeași 
universitate şi la Universitatea Bucureşti. 

A publicat patru volume de versuri: 
Amurgu-i departe, smulge-i vubanul! (2001), 
Poemul cu cap de mistreţ (2003), Le Livre 
de signes et d'ombres (Cheyne éditeur, 2004), 
care a obţinut premiul pentru vocaţie poe- 
tică în Franţa, La Maison en lames de rasoir 
(Cheyne éditeur, 2006), două piese de tea- 
tru şi două volume de studii literare în limba 
franceză. Volumele de poezie publicate în 
Franţa au apărut şi în versiune românească: 
Dicționarul de semne și trepte (Editura Ju- 
nimea, 2005) şi Casa din lame de ras (Edi- 
tura Cartea Românească, 2006). 

A tradus în limba română sau franceză 
peste douăzeci de cărți, între care volume 
de Henri Michaux, Boris Vian, Guy Gof- 
fette, Alphonse Daudet, Antonia Maria 
Ortega, Nichita Stănescu etc. 

Este inițiatoarea şi coorganizatoarea festi- 
valului Primăvara poeților/Le Printemps des 
Poètes în România (2005), în Republica 
Moldova (2006) şi în Australia (2007). 

E 


POESIS 


Rita Ind a papyja 


duceri, fotografii. Aş remarca în numărul de 
față cronica lui Viorel Mureşan la volumul 
cel mai recent, Rugăciunile pictorilor, al lui 
Dan Damaschin, poet „în toată puterea 
cuvîntului“, în ciuda discreției sale şi a cri- 
ticii de întîmpinare, fragmentele eseistice ale 
lui Nicolae Balotă — despre timp în sone- 
tele lui Shakespeare şi despre traducerea a 
28 de Sonete de către Andrei Ion Deleanu — 
din volumul în curs de apariţie, De la Homer 
la Joyce, sau traducerile Gabrielei Melinescu 
din poezia Katarinei Frostenson. 


* România literară publică în numărul 33 
două interviuri cu scriitorii Emil Brumaru 
(realizat de Dora Pavel) şi Nora Iuga, lau- 
reată a premiului Friedrich Gundolf (inter- 
viu realizat de Rodica Binder). Ar mai fi de 
semnalat, în acest număr, textul lui Aurel 
Pantea, Șt. Aug. Doinaș, teoretician al poeziei, 
şi cel al Ioanei Pârvulescu, E usor a scrie 
proză... alcătuit din cîteva consideraţi de 
bun-simţ şi un montaj de citate din scriso- 
rile lui Flaubert şi jurnalele cîtorva mari pro- 
zatori — Kafka, Julien Green și Virginia 
Woolf —, din care autoarea concluzionea- 
ză just: „Există câteva dominante ale jur- 
nalelor în care marii scriitori [...] şi-au notat 
luptele corp la corp cu cărţile: neliniște, 
spaimă, disperare, confiscare, şi o muncă 
plină de ştersături şi reluări. Şi numeroa- 
se abandonuri. Acest mod de a înţelege scri- 
sul este semnul creaţiei autentice“. 


România 
literară 


Cărţi primite 


la redacţie 


Carei dora 


REL 
LA PEM | 
TEZA TA! 


* Carol lancu, Evreii din 
România (1866-1919): De 
la excludere la emancipare, 
Bucureşti: Hasefer, 2006. 

iri] 

EL EICHRULULE 
- CEEHIEUX 


e Carol lancu, 
Bleichroeder Crémieux, 
Bucureşti: Hasefer, 2006. 


* George Vulturescu, 
Alte poeme din Nord, 
Timişoara: Brumar, 2007. 


e Hathăzi András (unchiul Vanea) şi Bogdán Zsolt 
(Astrov) în piesa Unchiul Vanea 


Succes al Naţionalului clujean 
în Cehia 


E o a PURIFICARE de Sarah Kane 
şi L'Oubl/Uitarea de George Banu s-au 
bucurat de un real succes în Cehia. Cele 
două producţii ale Teatrului Naţional din 
Cluj au fost jucate la festivalurile de tea- 
tru de la Kolin, respectiv Plzen. 

P'Oubh/Uitarea, spectacol regizat de 
Mihai Măniuţiu, a fost prezentat în 9 sep- 
tembrie la Festivalul Internaţional de Teatru 
Nonverbal de la Kolin. Cei circa o sută de 
spectatori au reacţionat cu entuziasm la 
spectacolul susținut de coregrafii Vava Ştefă- 
nescu şi Sylvain Groud, alături de care a 
performat şi autorul textului, George Banu, 
cunoscut teatrolog francez de origine 
română. 

De un succes similar a avut parte şi Pu- 
rificare, în regia lui Andrei Şerban, jucat în 
11 septembrie, în deschiderea Festivalului 
Internaţional de Teatru al Regiunilor de 


e Imagini din Purificare, spectacol regizat de Andrei Şerban 


Unchiul Vanea de Cehov, 
în regia lui Andrei Şerban 


CE CĂ ceea ce dă forța specială a spectacolelor montate de Andrei Şerban (şi mă refer 
la montările ultimului an, de la Cluj şi de la Sibiu) este că, pentru regizor, trupul e 
văzut ca o prelungire a regimului sufletesc. Zguduit de emoţii extreme, sufletul „mişcă“ 
cu multă violenţă corpul, ducîndu-l spre pierzanie. In Pr; ficare, piesa de Sarah Kane mon- 
tată la Naţionalul clujean, acest tip de raport era tematizat în text, pentru că una din teme- 
le importante de acolo este chiar relaţia intimă dintre iubire şi violența fizică exercitată asu- 
pra celui îndrăgostit, dragostea fiind o damnare. Aceeaşi viziune mi se pare că o regăsesc 
în reprezentarea Unchiului Vanea la Teatrul Maghiar. Drama psihologică se exprimă, 
neobişnuit, prin contorsiunile şi convulsiile trupului. Un suflet disperat, un suflet sal- 
timbanc, cum s-ar putea exprima altfel decit printr-un trup aflat şi el în primejdie? Aşa se 
întîmplă cu corpurile tuturor actorilor, care, în primul act, se deplasează pe muchia îngus- 
tă a spetezelor scaunelor, cu trupurile prăvălindu-se ale celor doi bărbați îndrăgostiți, cu 
trupul contorsionat al indrăgostitei Sonia. Regizorul i împinge „jocul“ pînă la a lucra cu 
trupurile spectatorilor, obligate ele însele să se deplaseze în mai multe rînduri, tot mai îngreu- 
nate de emoția unui spectacol sfişietor, cehovian. Sigur că reuşita a fost posibilă datorită exce- 
lenţei trupei de actori, dintre care mi-aş permite să remarc rolurile făcute de Hathăzi András 
(unchiul Vanea), Bogdán Zsolt (Astrov), Pethő Anikó (Sonia) şi Varga Csilla (dădaca). 


SANDA CORDOŞ 


la Plzeň. La reprezentaţie au luat parte peste 
200 de spectatori, între care numeroşi cri- 
tici de teatru. Temperatura spectacolului 
a fost susținută impecabil de actorii Cristian 
Grosu, Anca Hanu, Ramona Dumitrean, 
Hatházi András, Ionuț Caras, Adrian Cucu 
şi Silvius Iorga. Ca şi în România, specta- 
torii au reacționat divers, însă majoritatea 
au apreciat interpretarea actorilor români 
şi maniera regizorală originală, care îngroa- 
şă convenţia teatrală, fără să estompeze 
atmosfera traumatică a piesei. 

Cele două reprezentații au beneficiat de 
sprijinul Institutului Cultural Român din 
Praga, condus de Mircea Dan Duţă. 

Astfel, ambele spectacole au fost acce- 
sibile publicului ceh, printr-un sinopsis şi 
o prezentare pentru L’Oubli/Uitarea şi o 
excelentă traducere simultană în cehă pen- 
tru Pur. ficare. 


E 
CLAUDIU GROZA 


e Imagini din L'Oubl//Uitarea, spectacol regizat de 
Mihai Măniuţiu 
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Filiala Cluj a USR 
— proiecte 2008 


e 15 ianuarie — aniversare Eminescu: lansa- 
rea ediției de buzunar 12 poeme pentru 
minte, inimă și literatmă. 

* Ediţia a treia a Concursului de debut al 

Filialei, „Biblioteca tânărului scriitor“ 

(data-limită: 15 martie 2008). 

Premiile Filialei Cluj pe 2007 (data-limită 

a depunerii cărților — l martie 2008). 

martie (de Buna Vestire) — „Bunavestire 

ART“, ediția a VIII-a. Expoziţie de pictură. 

Organizatori: Clubul Saeculum Beclean, 

în colaborare cu Centrul Judeţean pentru 

Cultură Bistriţa-Năsăud şi Uniunea Ar- 

tiştilor Plastici, Filiala Bistriţa, sub egida 

Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 

Cluj.. 

* Echinox 40: simpozion naţional, tipărituri, 
premiul Echinox cpera omnia, cocktail. 

* mai: Festivalul Internaţional „Lucian Bla- 
ga“, ediția a 18-a: 

e simpozion internaţional (editarea 
vol. Meridian Blega 8); 

e recital de poezie (decernarea ma- 
relui premiu de poezie al Festi- 
valului); 

* Salonul scriitorilor clujeni, ediţia I 
(pictură, grafică, artă fotografi- 


iunie — Colocviile de la Beclean, ediția a 
X-a. Tema: Armata in literatură: glorie și 
decădere. Organizatori: Clubul Saeculum 
Beclean & Fundația Culturală Memoria, 
Filiala Beclean, în colaborare cu Primăria 
şi Consiliul Local Beclean, Centrul Jude- 
țean pentru Cultură Bistriţa-Năsăud, sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Cluj. 

iunie: reuniunea de primăvară-vară a scri- 
itorilor clujeni. 

septembrie: Zilele Poesis. 

septembrie: Concursul Național de Proză 
şi Eseu „Pavel Dan“. 

octombrie: Zilele Prozei la Cluj — ediția a 
I-a, națională. Decernarea marelui pre- 
miu „Pavel Dan“ pentru proză în limba 
română și a premiului „Kós Károly“ pen- 
tru proză în limba maghiară. 

7 octombrie — ediția a XXIV-a a Festiva- 
lului Naţional de Poezie „George Coşbuc“, 
Bistriţa 

noiembrie: reuniunea de toamnă-iarnă a 
scriitorilor clujeni: carnaval cu premii, ani- 
versări iulie-decembrie etc. 

noiembrie: Saloanele „Liviu Rebreanu“. 
Ediţia a XXVII-a a Festivalului Naţional 


că etc.). 


de Proză „Liviu Rebreanu“, Bistriţa. BI 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii din țară 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukács Iosif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Pentru anul 2007, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţind contravaloarea abonamentului prin- 
tr-un cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont usp: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Groupe Société 
Generale - Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13 us$ 
pentru 6 luni: 26 us$ 

z pentru 1 an: 52 us$ 

In costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


e CU OCHIUL LIBER 


Cuprins 


Unde-mi eşti tu, dulce limbă românească? 
Memoriile lui Annie Bentoiu 

Un colocviu fantastic în sudul Italiei 

Între intenţie şi act 

Teatru şi meserie 

Melancolii calofile 

„Amintiri inventate“ 

Cum ne îmbolnăvesc poveştile altora 
loneştii... 


e PUNCTE DE REPER 


De două mii de ani... 

O relectură postmodernă 
Sebastian, evreii şi avangarda 
Mircea Eliade despre lectură 


e POEME 


Qintelnic, Floricica, oftat 


e CRONICA LITERARĂ 


Singurătate cu elefanţi la Cantonul 248 


e AVANGARDA RUSĂ 


Pe Marea Nordului 


(traducere şi antologie de Leo Butnaru) 


e DOsAR: E. LOVINESCU 
Claus Stephani 2 Simpozion E. Lovinescu Irina Petraş, lon Simuţ, Ştefan 
Matei Călinescu 9 Borbély, Aurel Sasu, Marta Petreu, 
Călin Teutişan 20 lon Pop, Mircea Popa, 
Mihaela Ursa 20 Marius Jucan 11 
a 3 e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Călin Teutişan 23 Meseria de creator, În lumea lor Maciej Cisto 19 
Doru Pop 24 (traducere de Nicolae Mares) 
Gelu lonescu 25 e ARHIVA „AY 
George Uscătescu în corespondenţă 
cu Ovidiu Drimba Mircea Popa 26 
Michael Finkenthal 3 E z 
Mihail Ciornei 4 CAFE AFOSTROF 
Mircea Muthu 6 | Revista revistelor 28 
Premiul de poezie Apollinaire pentru Linda Maria Baros 28 
Unchiul Vanea de Cehov, 
loan Pintea 7 | în regia lui Andrei Şerban Sanda Cordoş 29 
Succes al Naţionalului clujean în Cehia Claudiu Groza 29 
Irina Petraş 8 *_VESTIAR 
Filiala Cluj a usa — proiecte 2008 30 
Nikolai Gumiliov 10 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărţi: 


* MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MIHALI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 


traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKELEVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e Sf. ANSELM DIN CANTERBURY, a A 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


e HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
* ION IANOŞI, O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: | 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
* NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
* FLORIN ȘICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


e RAMIRO DE MAEZIU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
* Liviu Boca, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PruiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a II-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


* Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 9% p. 7,50 lei 


e LUKÁCS JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


* ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


e EUGEN PAVEL, Între filologie 
şi bibliofilie, 2007, 170 p. 

e IRINA, PETRAS, Teoria, literaturii. 
Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 


e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 
ircea Eliade, 2003, 224 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 


20 lei 


20 lei 
20 lei 
20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia Tirieni BOILĂ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


* Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZAcIL, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


e LUDOVICA REBREANU, 
Adio pînă la a doua Venire: 
Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 
e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
|. NEGOIŢESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 2000, 202 p. 5 lei 


e DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popegii. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 
2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN Janco, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


* JACQUES JOUET, Poeme de metrou 
traducere de LETIŢIA ILEA, 2006, 164 p. 5 lei 


15 lei 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare 
2007, 182 p. 


17,95 lei 


19,95 lei 
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